אימרה יוונית גורסת כי רק נשים שעיניהן נשטפו בדמעות, ראייתן צלולה. אצל מנואלה זה לא בדיוק עובד. בלילה שבו התבשרה על מות בנה בכתה עד שיבשו עיניה, אבל חייה מעולם לא נראו כל כך אפלים וקודרים. באותו לילה נוראי בביה"ח קראה את המשפט האחרון שכתב בנה ביומנו ובו מובעים געגועים לדמות אב. וכך, לזכר פרי בטנה, היא עוזבת את מדריד ויוצאת לברצלונה בחיפוש אחר הגבר שאותו עזבה לפני כמעט 18 שנה וכרסה בין שיניה. היא רוצה לספר לו על התיסכול שטרד את בנם המנוח לפני שנהרג, על כך שקראה לו אסטבן על שמו - ז"א עד שהחליף האב את שמו ללולה...

ז'אן פייר מלוויל (המעגל האדום) הגדיר את סרט הפשע המעולה שלו כסרט של דמויות דו-פרצופיות, שכולן מזויפות, ללא יוצא מן הכלל. ואכן מדובר בפילם נואר שבו אין לבטוח באיש. שודד משתחרר מהכלא וחוזר לסורו, הוא מתחבר עם עבריין נוסף, אבל מה שהוא לא יודע זה ש"חברו" הוא בעצם מודיע משטרתי. עולם הפשע כיקום נטול ערכים, ללא נאמנות, ללא אמינות. חור שחור.

נסיך מצרי לומד על זהותו העברית, ומנסה להוציא לחופשי את בני עמו... במצריים לפני ימים רבים, מלך מצרים פרעה סתי, מורה שכל התינוקות העברים ממן זכר יושלכו לייאור ויוטבעו. אם הנואשת מניחה את בנה בסל נצרים בייאור. כשהיא סומכת על אלוהי העברים שיציל אותו. הסל נמצא ע"י בת המלוכה, ומשה נלקח לארמון וגודל כאח ליורש העצר רעמסס. שנים אחרי האחים שגודלים בעושר ואושר נפרדים ברגע שמשה מזהה את מורשתו האמיתית ונקרא ע"י אלוהים למשימה של שחרור העברים מהעבדות.

עקרת בית מקונטיקט, ארה"ב, מוצאת עצמה מתמודדת עם ניאופו של בעלה לאחר שהיא מגלה ששכב עם גבר. בנוסף, עליה להתמודד, כמו אמריקאים רבים בשלהי שנות ה-50 של המאה ה-20, עם הלחץ והשינויים הקיצוניים שתנועת זכויות האזרח הובילה. כמנגנון התמודדות, היא מפתחת ידידות עם הגנן שלה, אפריקאי-אמריקאי המלא בחוכמה אצורה.

מנצ'סטר 1976, העיתונאי טוני וילסון (סטיב קוגן) מגיע עם אשתו לינדסי (שירלי הנדרסון) להופעה של הסקס פיסטולס וצופה בה המום יחד עם עוד 42 אנשים. בהשראת ה"אירוע ההיסטורי" הוא מקים עם חבריו חברת תקליטים, "פקטורי רקורדס". הראשונים שמוחתמים הם חברי להקת ג'וי דיוויז'ן, שלימים הופכת ללהקת ניו אורדר.

בוקר אחד בלונדון של 1939 מוצאת את עצמה מיס פטיגרו ללא עבודה, ללא כסף וללא חברים. לראשונה בחייה היא מגיעה למסקנה שעליה לנצל את הרגע וכך היא מוצאת עצמה בפתח דירתה המפוארת של דליסייה לאפוס, שחקנית וזמרת אמריקאית נוצצת, אשר מיד שמחה להיעזר במיס פטיגרו כדי לתמרן בין כל מחזריה הרבים. תוך שעות ספורות נסחפת מיס פטיגרו אל חיי החברה הזוהרים של המעמד הגבוה והיא נקראת ל"סדר" את הקריירה וחיי האהבה של הבוסית החדשה. דליסייה מנצלת את כישוריה המניפולטיביים של העובדת החדשה, המרושלת מעט אך מלאת החן. היא לוקחת אותה תחת חסותה וליום אחד הופכת אותה לאישה "אמיתית" - ממש כפי שייעד אותה הטבע. לפתע, הופכת מיס פטיגרו להיות מרכז תשומת הלב של החברה הגבוהה בלונדון ומזכירה לכולנו שלכל אחד, לא משנה מאין הוא בא, איך הוא נראה, וכמה הוא משתכר-מגיעה ההזדמנות לחיות ולפרוח לפחות ליום אחד.

ברוכים הבאים למועדון הכותנה, מקום בו כרישי הפשע מתחככים עם העשירים והמפורסמים. הבמאי פרנסיס פורד קופולה והתסריטאים ויליאם קודי ומריו פוצ'ו תסריטאי "הסנדק", יוצרים פנורמה של אהבה, פשע ובידור שמרכזו במועדון הלילה האגדי בהארלם בבעלות מאדן (בוב הוסקינס).