В бурные двадцатые годы, когда Америка веселилась под звуки джаза и каждый бродяга мечтал стать миллионером, в трущобах Нью-Йорка встретились несколько отчаянных парней. Убирая с дороги конкурентов, безжалостно карая предателей и нагло проворачивая хитроумные аферы, они стали королями преступного мира золотой эры «сухого закона». Они поклялись отдать жизнь друг за друга, зная, что самое главное для них — это дружба, долг и справедливость — не утопить в реках крови и бездонном океане денег. Спустя много лет судьба жестоко обошлась с легендарными гангстерами, заставив их исполнить свою клятву. Это случилось однажды в Америке…
Наконец-то изобретена машина, которая позволяет избавиться от любых воспоминаний. Джоэль и Клементина решают выбросить друг друга из головы. Но в памяти Джоэля все еще живы самые нежные моменты их чувства. Чем меньше он помнит, тем больше любит. Понимая, что он просто обожает Клементину, Джоэль пытается найти способ, чтобы вернуть любимой память о прошлом. Пока еще не очень поздно... Он должен победить ненавистный компьютерный мозг во что бы то ни стало!
Русский писатель Андрей Горчаков приезжает в Италию в поисках биографических следов крепостного музыканта Павла Сосновского, некогда посетившего эти места. Поиски примет эмиграционных дней жизни музыканта - это и есть то, что связывает Горчакова c переводчицей Юдженией, беспомощно пытающейся понять причину тоски русского друга посредством томика стихов Арсения Тарковского. Вскоре Горчаков начинает осознавать, что история музыканта - это отчасти и его собственная история: в Италии он чувствует себя чужим, но и вернуться домой уже не может. Героем овладевает тягостное оцепенение, тоска по родине переходит в болезнь...
Иаков Сингер, раненый во Вьетнаме, возвращается домой, в Нью-Йорк. Терзаемый воспоминаниями о сыне и ужасах войны, Иаков постепенно теряет контроль над реальностью. Но в конце оказывается, что только его друг Луис является единственным человеком, на которого Иаков может рассчитывать. Дело принимает еще более мрачный оборот, когда он узнает, что его товарищи по оружию страдают от сходных галлюцинаций.
В центре сюжета Шерил Стрэйд, раздавленная неудавшимся браком и смертью матери и потерявшая всякую надежду на счастье женщина, отправляется в пешее странствие по территории Pacific Crest Trail — маршруту по наиболее высоким участкам хребта Сьерра-Невада и Каскадных гор. Испытания, выпавшие в этом опасном одиночном путешествии на долю героини, неминуемо исцеляют ее от душевных страданий, но процесс этот будет отнюдь не безболезненным.
Когда за праздничным ужином разбилось старое зеркало, привычный мир Джины рухнул. Возвращаясь на следующий день домой, она вдруг увидела себя в своей машине. Потрясенная этим, она следует за загадочной незнакомкой до её дома… С этого момента вся жизнь Джины поставлена под сомнение. Мир, в который она попадает, намного страшнее ночных кошмаров.