Irakban, a török határnál játszódik a film. A felnőttek beletörődtek a sorsukba, féltik az életüket, s ez megdermeszti őket. A környék falujának gyermekei egy 13 éves, nagyra becsült, általuk csak "Szatelit"-nek hívott fiú vezetésével aknákat gyűjtenek a betevő falatért, fegyvert vásárolhassanak, s hogy megvédhessék magukat. Mindeközben egy misztikus szál is helyet kap a filmben, amint felbukkan egy rejtélyes testvérpár is egy kisgyermekkel, s megdöbbentő titkokra derül fény a fiúval kapcsolatban, s arról is, ki a kisgyermek...
A von Sternberg-Dietrich páros legendás és termékeny együttműködésének kétség kívül legbizarrabb darabja egy szerető feleségről, aki férje gyógykezeléséhez titokban, "Szőke Vénusz" álnéven prostituálja magát. A Hays-kódex erkölcsi cenzúrája előtt virágzó hollywoodi erotikus melodrámák egyik vezető alkotása, az isteni Marlene híres-hírhedt "gorillatánca" önmagában is megér egy misét.
Marlo várandós, kétgyermekes édesanya, akit testvére különös ajándékkal akar meglepni: egy éjszakai dadussal. Marlo eleinte fenntartásokkal kezeli az extravagáns felajánlást, és nem veszi igénybe a szolgáltatást, de amikor az újszülött is megérkezik a házhoz, rájön, hogy minden segítségre szüksége van, és felhívja Tullyt. A fáradt édesanya és az energikus, különc dadus között különleges kapcsolat szövődik.
A középkorú házaspár életét, kapcsolatát alapjaiban rengeti meg kisgyermekük halála. Miközben szeretkeztek, a kicsi a másik szobában kizuhant az ablakon, és halálra zúzta magát. A feleség kórházba kerül, de a terapeuta férj kihozza őt, azt remélve, hogy segíteni tud rajta. Hogy szembesítse az asszonyt a félelmeivel, az Édenbe, az erdőben lévő távoli kis házukba mennek, ahol annyi boldog nyarat töltöttek. A dolgok azonban másként alakulnak. A természet sötét erői átveszik az irányítást, az asszonyon egyre jobban elhatalmasodik az őrület.
Egy nő csendes tengerparti vakációja nyugtalanító fordulatot vesz, amikor egy közeli villában megszálló fiatal anya iránti rögeszméje emlékeket ébreszt benne.
Egy hullaházi technikus sikeresen újraéleszt egy kislányt, de ahhoz, hogy tovább lélegezzen, biológiai anyagokat kell gyűjtenie terhes nőkből. Amikor a kislány édesanyja, egy ápolónő, felfedezi, hogy gyermeke él, olyan alkuba bocsátkoznak, amely mindkettőjüket egy sötét útra kényszeríti, ahonnan nincs visszatérés.
Zoe egy kisállatbolt tulajdonosa, elpazarolta a legszebb éveit, és nem sikerült a nagy Őt megtalálnia. A biológiai órája azonban vészesen ketyeg, így negyven környékén elhatározza, hogy gyereket vállal, amíg még lehet. Ma már persze az sem gond, hogy szerelem, társ, házasság nélkül essen teherbe, jelentkezik mesterséges megtermékenyítésre. Ám a sors kiszámíthatatlan, az esemény napján, a rendelőből kilépve Zoe találkozik Stannel. Nem kell hozzá sok idő, hogy rájöjjön, mindig is ilyen sármos, jóképű férfiról álmodott. Az egyetlen gond, hogy Stan mit szól majd a más állapothoz. Hamarosan dönteniük kell, mit szeretnének.
Amikor az anyaság előtt álló Charlotte megtudja, hogy párja, Ben meghalt egy balesetben, összeesik. Abban a házban tér magához, ahol Ben felnőtt, egy semmi közepén álló, omladozó kúriában, Ben rátelepedős anyjának, Margaretnek és főnökösködő mostohatestvérének, Thomasnak a társaságában. Margaret és Thomas mindenképp gondját akarják viselni, legalább addig, amíg megszüli a gyermekét. A gyászoló és – feltehetően a terhesség által kiváltott –hallucinációktól szenvedő Charlotte elfogadja a segítségüket. De ahogy telnek a napok és a látomásai egyre erősödnek, elkezd kételkedni a család jószándékában, és arra gyanakszik, hogy Margaret és Thomas megpróbálják őt és meg nem született gyermekét az irányításuk alá vonni.
Ruth héthónapos terhesen elkezdi úgy érezni, mintha magzata irányítaná minden mozdulatát, és gyilkolászásba kezd.
A Nyugatról álmodozva Borjana semmiképp sem akar gyereket vállalni a kommunista Bulgáriában, ám 1979-ben mégis megszületik lánya, Viktoria. A csecsemőnek rejtélyes módon hiányzik a köldöke, ezért azonnal kikiáltják az Évtized Gyermekének, és Viktoriát kilenc éves koráig tejben-vajban füröszti állam anyácska. A kommunizmus bukásával aztán Viktoria aranyéletének is vége szakad. A három részben elmesélt, több évtizedet átfogó történet egyszerre intim és nagyszabású anya-lánya történet, valamint szarkasztikus humorú, filozófiai tanmese, mely szélesebb történelmi perspektívából mutatja a kommunizmust és az európai rendszerváltozások eseményeit.