Andrew Neyman on kunnianhimoinen nuori jazz-rumpali, joka on vakaasti päättänyt nousta Yhdysvaltain itärannikolla sijaitsevan eliittikonservatorionsa huipulle. Isänsä epäonnistuneen kirjailijanuran varjostama Andrew janoaa tunnustusta taidoistaan. Terence Fletcher – soitonopettaja, joka on yhtä tunnettu pätevyydestään lahjakkuuksien koulijana kuin kammottavista opetusmenetelmistään – johtaa koulun parasta jazz-yhtyettä. Fletcher huomaa Andrewn kyvyt, siirtää nuoren muusikonalun omaan bändiinsä ja tulee samalla mullistaneeksi tämän elämän ikiajoiksi. Andrewn intohimoinen täydellisyyden tavoittelu muuttuu nopeasti pakkomielteeksi hänen armottoman opettajansa patistaessa häntä kykyjensä – ja lopulta hulluuden – rajamaille.

Kasvojen epämuodostumat ovat aiemmin estäneet August Pullmania menemästä tavalliseen kouluun, mutta aloittaessaan viidennen luokan hänestä tulee mitä odottamattomin sankari. Samalla kun Auggien perhe, luokkakaverit ja koko yhteisö kamppailevat myötätunnon ja hyväksynnän kanssa, Auggien epätavallinen matka yhdistää kaikki ja todistaa, ettei ole mahdollista sulautua joukkoon, kun on syntynyt erottumaan.