荒凉小镇久旱成灾，天狗食日之际，爱莎据称亲历圣母显灵，获赐予治病能力。朝圣者与好奇客闻风涌至，居民趁机大刮油水，出售圣物圣水、出租被铺甚至床上服务一应俱全。导演赶来凑热闹拍摄奇人异事纪录片，爆出爱莎因奸而怀胎，居民深信是圣灵感孕。此时雷电交加天降甘霖，爱莎突然道出真相，令全镇陷入疯狂。改编真人真事，贝卢将「奇迹」提升至隐喻菲律宾集体意识的神话，微观人对宗教权威的迷信已至失去理智的境地：人在自创神话，也是在自掘坟墓。被誉为贝卢巅峰作，其高瞻远瞩令人折服，CNN 选为有史以来亚太区最佳电影之一。
格拉伯里(Gladbury)是一个平凡无奇的小村庄，但一个神奇的传说一直在格拉伯里的住民中流传：每隔25年就会有一位天使造访格拉伯里的蜡烛匠人家，并为一根新蜡烛施加魔法。将那根具有魔力的蜡烛点燃的人将会在平安夜受到意想不到的奇迹赐福。这个传说一直延续着，但在1890年的钟声敲响之时，大卫·里士满（汉斯·麦瑟逊 饰）这位年轻的怀疑论者牧师风尘而至，这一传说也受到了遭破除的威胁。格拉伯里的蜡烛匠师爱德华·海丁顿（西尔维斯特·迈考伊 饰）要为这份无形的家族遗产挺身而出。一旦蜡烛传说不复存在，格拉伯里将会迎来史上最为惨淡的圣诞节......