Bohater (Emil Jannings) dosłownie żyje swą pracą portiera w eleganckim hotelu i z dumą obnosi zdobną liberię. Jednak wkrótce zauważony będzie jego zaawansowany wiek i postępujące zniedołężnienie. Zostaje pozbawiony dotychczasowej funkcji oraz należnego stroju i zmuszony do pracy w hotelowej toalecie. I wówczas przeżycia starego, zdegradowanego i poniżonego człowieka sięgają rangi prawdziwej tragedii.

W Instytucie Cybernetycznym w Tsukuba w Japonii naukowcy pracują nad najdoskonalszym tworem myśli technicznej jaki kiedykolwiek pojawił się na ziemi - Mechagodzillą. Jest to śmiercionośna maszyna, elektroniczny potwór, niezwyciężona forteca zbudowana na podobieństwo Godzilli. W tym samym czasie ekipa japońskich archeologów prowadząca poszukiwania na jednej z wysp Morza Beringa odkrywa prehistoryczne jajo, które prawdopodobnie liczy sobie ponad 65 milionów lat. Znalezisko przetransportowane zostaje do Narodowego Instytutu Biotechniki w Kioto, gdzie ku zaskoczeniu wszystkich wykluwa się z niego dziecko Godzillosaura. Uśpiona do tej pory Godzilla wyrusza na poszukiwanie małego siejąc po drodze grozę i spustoszenie. Żeby odzyskać młode będzie musiała pokonać w bezwzględnej konfrontacji swojego elektronicznego sobowtóra.

Trzy osoby żeglują bez celu, wspominając swoją przeszłość.

Tuya i jej mąż Bater mieszkają ubogo na chińskim stepie. Warunki są bardzo trudne, a w dodatku Bater uległ wypadkowi i Tuya musi sama zajmować sie gospodarstwem, dziećmi, a także niezdolnym do pracy mężem. Kiedy okazuje się, że ona sama ma poważne problemy z kręgosłupem, Bater poddaje jej niezwykły pomysł: aby zapewnić rodzinie lepsze warunki do życia, powinna się z nim rozwieść i znaleźć innego mężczyznę. Tuya przystaje w końcu na propozycję. Jednak przybywającym zalotnikom stawia jeden ciężki warunek: muszą wziąć do siebie nie tylko ją i dzieci, lecz także jej męża. Od tamtego czasu sprawy komplikują się jeszcze bardziej.

Jest rok 1875, brytyjski oficer Harry (Heath Ledger) na wieść o wyjeździe do Sudanu rezygnuje ze służby w armii. Jego przyjaciele wysyłają mu cztery białe pióra, uznawane powszechnie za symbol tchórzostwa i hańby. Aby zmyć plamę na honorze, Harry udaje się do Sudanu gdzie w przebraniu ratuje życie tych, którzy nazwali go tchórzem.

Betty poślubiła Moodiego - lekarza irańskiego pochodzenia i przez pierwsze lata związku była z nim bardzo szczęśliwa. Wkrótce urodziła córeczkę - Mahtob. Betty kochała męża i ufała mu. Gdy ten po kilku latach zaproponował wizytę u jego rodziny w Iranie, po krótkim namyśle kobieta zgodziła się. Jednak w Iranie, Moody z opiekuńczego i dobrego męża przeistoczył się w tyrana, stała za nim cała jego rodzina, a prawo i obyczaje irańskie stawiały kobietę o wiele niżej niż mężczyznę, podejmuje więc decyzję aby razem z córeczką podjąć ryzykowną ucieczkę z Iranu.

Opowieść rozpoczyna się w niewielkim Betlejem. Tam pewnego dnia rodzi się mały chłopiec, którego matka nazwała Jezus. Król Herod gości w tym czasie trzech mędrców: Baltazara, Kacpra i Melchiora, którzy opowiadają mu historię, że narodził się przyszły król żydowski. Herod niezwłocznie wydaje rozkaz zabicia nowo narodzonych dzieci płci męskiej. Mały Jezus przypadkowo unika jatki, ponieważ ktoś ostrzegł jego ojca Józefa przed zagrożeniem i cała rodzina zbiegła do pobliskiego Egiptu. Dopiero po śmierci króla Heroda uchodźcy powracają do rodzinnego kraju...