Niewidoma osiemnastoletnia Selina D'Arcey (Elizabeth Hartman) jest tyranizowana przez matkę prostytutkę i dziadka pijaka. Od lat nie wychodzi z domu, gdzie traktowana jest jak służąca. Pewnego dnia przypadkowo poznaje czarnoskórego Gordona Ralfe'a (Sidney Poitier). To spotkanie odmienia jej smutne i monotonne życie...

Francja, lata 30. Bogaci właściciele ziemscy angażują do pracy pokojówkę Céléstine (Jeanne Moreau). Młoda dziewczyna z obrzydzeniem obserwuje swoich pracodawców, którzy stopniowo demaskują się jako frustraci, zboczeńcy, rasiści i zbrodniarze. Wiąże się z fascynującym ją seksualnie robotnikiem Josephem. Nie godzi się jednak na małżeństwo i donosi na niego, kiedy ten dopuszcza się zbrodni. Film stanowi zajadłą satyrę na mieszczańską moralność.

Opowieść obejmująca dziesięciolecia, opisująca miłość, wytrwałość oraz podróż kobiety ku samodzielności. Mimo licznych trudności, Celie odnajduje niezwykłą siłę i nadzieję w niepodważalnych więzach siostrzanej solidarności.

Akcja filmu rozgrywa się wśród Pakistańczyków mieszkających w Londynie. Jednym z nich jest Omar, bezrobotny chłopak mieszkający ze swoim zniedołężniałym ojcem alkoholikiem. Wuj Omara zatrudnia go w myjni samochodowej, a kiedy okazuje się, że chłopak ma talent do rachunków, pozwala mu kierować podupadającą pralnią. Omar najmuje do pomocy przyjaciela z dzieciństwa, Johnny'ego, należącego do grupy faszystów, znęcającej się nad londyńskimi Pakistańczykami. Udoskonalona pralnia zaczyna przynosić zyski, a Johnny i Omar zbliżają się do siebie.

Wojna koreańska wkracza w końcową fazę, a Ochotnicza Armia Chin rozpoczyna ostatnią dużą bitwę w Kumsong. Aby dotrzeć na pole bitwy na czas, żołnierze muszą wspiąć się na wyżyny swoich możliwości.

Colin Farrell wciela się w rolę nadwrażliwego artysty, Arturo Bandiniego, bezskutecznie próbującego napisać powieść swojego życia. Czas wypełnia mu włóczenie się po ulicach, przesiadywanie w podejrzanych spelunkach... a także użeranie się z wiecznie pijanym kolegą z hotelowego pokoju - Hellfrickiem (Donald Sutherland). Wymarzona sława nie przychodzi, a pieniądze znikają bezpowrotnie. Z garścią ostatnich drobniaków, Arturo wybiera się do baru. Poznaje tam meksykańską kelnerkę Camillę López (Salma Hayek), która przyjechała do Ameryki, aby bogato wyjść za mąż. Tak właśnie rozpoczyna się ten - pełen miłości, obsesji i nienawiści - toksyczny związek.