“片长七小时却每一分钟皆雷霆万钧,引人入胜。但愿在我有生之年,年年都重看一遍。”——苏珊‧桑塔格 开场八分钟的推轨镜头,已道出此片的史诗气魄。牛群从牛棚涌出,摄影机隔 着 一列破旧的农居追踪,有趣的是牠们一路盲目前冲,一路还试图交配。塔可夫斯基式的画面,却是教人屏息的典型塔尔风格,妙笔一挥预告一个集体农场如何走向灭亡。故事始于传闻已死的骗子重临村子,他要骗走农场收入 ,却给村民认定是大救星。接 着 上演一个悲剧,然后是一个讽刺故事。全片十二章的结构正如 Krashnahorkai 的原着,启发自六步踏前、六步退后的探戈舞,不同视角有时重複同一剧情。农场最终的命运暗喻九十年代初共产主义的破产,同时也是人类共同命运的观照。全片最精采两段,一是担当叙事者的医生偷偷记录村民活动,他蹒跚买醉的跟镜,成为最感人的观影存在体验。另一段女孩虐猫,亦写下影史上有数的伤感时刻。没有故弄玄虚,一种交代故事的坦率,让演员在真实时间存在,让观众随他们的情态同步呼吸,箇中有导演对电影最大的深情与敬意。七个半小时的每个镜头,个个都是不朽──没有想当然的静止,而是自有一种有机的内在节奏。像小津和德莱叶,塔尔深谙长镜头的真谛。这是必须去经历的,一生难逢的观影经验。
此为一部揭露电影圈内幕电影的杰作,对好莱坞的批判一针见血。影片由三段故事组成,均围绕着大制作片家柯克.道格拉斯的身边发生,三段戏的主角分别是拉娜.特纳演的女明星、迪克.鲍威尔演的编剧和巴里.沙利文演的导演。力图东山再起的大制片家道格拉斯制作的下一部巨片要求他们三人参一脚,三人一齐到片厂等候他的电话作决定。就在等候的过程中,三人分别回忆他们跟大制片家之间因爱生恨的关系,从而描绘了这位影坛大亨的真面目。本片剧本结构严谨,导演文森特.明尼里指导演员和处理气氛均相当了出色,曾获五项奥斯卡金像奖。
主人公Maloin(米罗斯拉夫·克罗博特 Miroslav Krobot 饰)是一个港湾铁路扳道工,某个夜里,他在高高的控制室内目睹了一桩可怕的谋杀案。一个来自伦敦的男人上岸,把一个皮箱交给另一个男人,随后二人在码头旁发生了冲突。在争吵打斗中,其中一个男人与皮箱一起跌落海中。扳道工Maloin随即打捞皮箱,打开后发现里面装有大量现金。他既没有报警也没有告诉别人,像往常一样工作生活。然而,自此之后这个扳道工的生活为之偏离了原来的轨道……
欧曼力牧师奉命管理圣·玛丽学校,他对孩子们自有一套管理办法,但是这所教会学校的修女们也有她们的一套教学方法。本尼迪克特修女告诉他,为了维修学校,她们将孩子们的活动场地卖给了贺瑞斯波迦德斯先生,修女们暗自祈祷先生能将新建的大楼捐给学校,而波迦德斯先生却希望关闭圣·玛丽学校,收购学校的地将集团建在此,谁都知道他是个非常自私的老头,既固执又吝啬,但欧曼力牧师、波迦德斯先生的医生和修女们终于改变了他,波迦德斯很乐意将新建的大楼捐给学校…… 圣·玛丽的钟声在新教学楼响起,孩子们终于有了明亮、宽敞的教室和运动场。每个人都感激波迦德斯先生的仁慈和慷概,波迦德斯先生也为自己的行为而骄傲。修女们为新圣玛丽欢欣鼓舞,而本尼迪克特修女却不得不离开学校,她因操劳过度得了肺炎……
帕拉丁夫人(阿莉达·瓦莉 Alida Valli 饰)被控告杀害了自己的丈夫,她找来了名叫安东尼(格利高里·派克 Gregory Peck 饰)的知名律师为自己辩护。随着交往的深入,安东尼发现自己竟然渐渐地爱上了美艳的帕拉丁夫人,然而安东尼已经娶了单纯善良的妻子盖伊(安·托德 Ann Todd 饰),每每想到妻子的脸庞,安东尼的心里就感到格外内疚。 然而,对于帕拉丁夫人的迷恋战胜了安东尼的内疚感,一次偶然中,安东尼发现帕拉丁夫人身旁的仆人安德鲁(路易斯·乔丹 Louis Jourdan 饰)最有嫌疑,尽管并没有安德鲁就是凶手的确凿证据,但嫁祸于安德鲁的确是能够让帕拉丁夫人脱罪的最好方式。