Antonius Block a vitéz és fegyverhordozója, Jöns a keresztes háborúból térnek vissza. Lepusztult földeken, dühöngő járványok között vezet útjuk. Block a vándorlást úgy tekinti, mint a megismeréshez, tudáshoz vezető utat. Minden áron tudni akar. Ha Isten hallgat, kész megkérdezni a Sátánt. Jonsot nem foglalkoztatják túlságosan ura metafizikai kételyei. Úgy örül az életnek, ahogyan az van. Nem veszi észre a Halált, amely egyedül készséges elbeszélgetni Block-kal és sakkjátszmát folytatni vele. Utazásuk során a legszörnyűbb erőszaknak és önkorbácsoló menetnek szemtanúi. Találkoznak egy rémült fiatal lánnyal, akit boszorkányságért halára ítéltek és egy különös bűvészcsaláddal, akiket Block megment a halál elől. Az utolsó vacsora után, amelyet Block feleségének várában költ el, a Halál egy igazságkeresőt és saját megvilágosodását hozza magával.
A film alapjául Jimmy Santiago Baca személyes tapasztalatai szolgáltak. Középpontjában 3 volt-barát áll: Paco, Cruz és Miklo. A történet 1972-ben kezdődik, a Három jóbarát egy Los Agelesi klán tagja. Mindhármuk életére hatással van ez a kemény alvilági élet és a kábítószer. Miklo a Sant Quentin-i börtönbe kerül, ahol "otthonra" talál. Cruz kiemelkedő tehetségű művésszé válik, ám a kábítószer-függősége tragédiához vezet. Paco rendőr lesz, s Mikloval találja magát szemben.
Az amerikaiak meghitt családi ünnepe, a Hálaadás napja fogja keretbe az egy évet felölelő, szerteágazó családtörténetet. Az ünnepre gyülekeznek Hannah, Holly és Lee, a New York-i művészcsalád lányai. A biztosítási ügynök férj hűtlensége miatt azonban minden a feje tetejére áll. Elliott a már-már ellenszenvesen tökéletes feleségének a húgába szeretett bele, ráadásul Lee viszonozza a férfi "vad" szenvedélyét. A neurotikus harmadik nővérnek, Holly-nak viszont a füle cseng, még az is lehet, hogy agytumora van.
Súlyos autóbalesetet szenved Ken Harrison, a sikeres szobrász. A sors keserű fintora, hogy bár szerencsésen túlélte, egész életére megbénul. Az életerős, tettvággyal teli művész számára a munka jelentette az életet. Örök tehetetlenségre kárhoztatva ennek értelmét veszítette el. Ken úgy dönt, hogy joga van meghalni, és kész a bíróságon harcolni azért, hogy ezt a jogát érvényesíthesse. Döntése szembeállítja a kezelőorvosaival, a kórházzal. Az orvos a gyógyításra esküdött föl, semmilyen körülmények között nem járulhat hozzá ilyen döntéshez.
A két amerikai barátnő - Vicky és Cristina - Barcelonába érkeznek egy hosszú vakációra. A józan és jegyben járó Vicky a katalán kultúrát tanulmányozná és nem akar kalandokba bonyolódni. A szertelen Cristina viszont a boldogságot és az élet értelmét szeretné megtalálni a maga keresetlen módján, miután első rövidfilmje a szerelemről nem hozta el neki a sikert. Mindkettőjük életét felkavarja, mikor megismerkednek Juan Antonio-val, a sármos festővel és annak lökött, szuicid és közveszélyes exnejével, Maria Elena-val.
A fesztiváldíjas alkotás Reinaldo Arenas kubai költő és író önéletrajzi regénye alapján készült. A vidéken nagy szegénységben, de szabadon felnőtt fiúnak hamar felfedezik kivételes tehetségét és a fővárosba küldik tanulni. Húsz éves korában első kötetével országos elismertségre tesz szert. Ám hatalmas keresztet cipel a hátán: Castro rezsimjében halálos bűnnek számított a homoszexualitás, amelyet a költő (és barátai) nyíltan vállaltak. A költő sok nehézség árán emigrált Amerikába, ám az ígéret földjére már csak meghalni érkezett gyógyíthatatlan betegsége miatt... Reinaldo Arenas (1943-1990) memoárjai alapján készült a film, a meleg kubai költő és regényíró eleinte Castro híve, majd életmódja és provokatív magatartása miatt Amerikába kénytelen szökni.
Három világhírű rendező egy-egy hamisítatlan New York-i történetet mesél el. Scorsese Élettapasztalatok epizódja Dosztojevszkij A játékos című elbeszélésén alapul, a rögeszméjével vívódó, önmegaláztatásra hajlamos festő és modelljének szenvedélyes, tragédiába torkolló kapcsolatát mondja el. Coppola napfényes szerenádjában, Az élet Zoe nélkül című epizódban fölcserélődik a gyerekek és a felnőttek világa. A befejező részben (Ödipusz, mi fáj?) Woody Allen hősét rémálom kínozza, az életét megkeserítő anya figurája ölt gigászian nyomasztó méretet.
Spanyolország, 1922. Az országot új eszmék éltetik-intellektuális, művészi és politikai szinten. Három fiatalember összebarátkozik az egyetemen- Luis Bunuel, Salvador Dalí és Federico Garcia Lorca. A barátságok és a körülöttük lévő hangulat parázsló. A Federico és Salvador közti intellektuális kapcsolat apránként túllép a barátságon, már kezdeteivel is pusztítást ígérve.
Frances, az amerikai festő az Északi sarkkörre utazik, hogy lendületet adjon a karrierjének. Megismerkedik a bevándorlóként érkező Yashaval, aki azért tette meg a nagy utat, hogy a vikingek földjén helyezze az apját örök nyugalomra. Együtt sikerül eltemetniük a múltat és felfedezniük a jövőt.