Mathilden sulhanen Manoche tuomitaan ensimmäisessä maailmansodassa itsensä haavoittamisesta kuolemaan neljän muun miehen kanssa. Heitä ei teloiteta suoraan, vaan lähetetään itsemurhatehtävään. Mathilde tuntee Manochen olevan elossa ja saa sodan jälkeen kirjeen, joka vihjaa samaan suuntaan. Mathilde lähtee selvittämään miehensä kohtaloa. Leffa voi sotaa käsitteleväksi elokuvaksi olla monen mielestä liiankin valoisa.
Näyttelijätär Marcelline saa vihdoin unelmiensa roolin, eikä samaan aikaan sattuva henkilökohtainen kriisi voisi tulla pahempaan aikaan. Teatteri on Marcellinelle henki ja elämä - olkoonkin, että elämä tuntuu nyt pelkältä fiaskolta. Marcelline alkaa pohtia, onko hän sittenkin joutunut luopumaan liian paljosta uransa vuoksi...