Az apját a háborúban elvesztő Salvatore rajong a filmekért. Ha csak teheti, minden idejét a moziban tölti. A parányi Cinema Paradiso az otthona, a filmek a szülei. A vetítőterem és a gépház serdülőkorának legfontosabb helyszínei, ahol meghatározó élményekben van része. A folyton ott tüsténkedő fiú különös barátságot köt az életvidám középkorú mozigépésszel, Alfredoval, aki tanácsokkal látja el a szerelemről, és az élet nagy dolgairól. Salvatore a Cinema Paradisoban dolgozik tanoncként addig a szomorú napig, amikor a mozit tűzvész pusztítja el.

Ifjú lelkeket lángra lobbantó különc tanárember kezdi meg varázslatos működését 1959-ben a Welton Akadémia ódon falai között. Lapról lapra tépeti szét diákjaival a tankönyvet, mert azt akarja, hogy felfedezzék: életük maga a költészet. A felismerés egyeseknek életreszóló szerelmet, másoknak tragédiát hoz. A hagyománytisztelő iskolában pedig tanyát ver a lázadás szelleme.

1981 nyara a kansasi Hutchinson nevű kisvárosban. Brian Lackey nyolcéves kisfiú (Brady Corbet) visszanyeri az eszméletét házuk alagsorában. Vérzik az orra és képtelen felidézni a megelőző öt óra történéseit azután, hogy az eső elkezdett esni a csapata mérkőzésén. Ugyanezen a nyáron a csapat sztárjátékosát, az ugyancsak nyolcéves Neil McCormickot (Joseph Gordon-Levitt) edzője (Bill Sage) elcsábítja. Ahogy a két fiú tinédzserré serdül, életüket változatlanul ennek az időszaknak az élményei kísértik. Brian még mindig azt próbálja kideríteni, hogy mi történt a hiányzó órák alatt, idegenek által elkövetett állítólagos emberrablások kutatójává válik és megszállottan igyekszik rögzíteni álmait. Neil keresett prostituált lesz, majd New Yorkba megy - akárcsak Brian, akit kérdései Neil ajtajához vezetnek.

1900. Valentin-nap: az ausztráliai Victoria állam neves és patinás Appleyard leánykollégiumának növendékei és tanári kara kirándulni indul a vidék turistalátványosságához, a Függő sziklának nevezett, egzotikus vulkáni képződményhez. A lányok egy fizikailag és pszichikailag egyaránt megterhelő kiránduláson vesznek részt vezetőnőjük (Rachel Roberts) kíséretében. A kis csoport úti célja a titokzatos Függő szikla, melynek légkörét az ősi pogány szellemiség határozza meg. A kirándulás során négy lány valami megmagyarázhatatlan, de mégis kézzelfogható erő hatása alá kerül... Négyük közül három eltűnik. Egyikőjük visszatér ugyan, de semmire sem emlékszik. Vajon mi történt velük?

Andrew kilenc éve menekült el otthonról, a kisvárosi szürkeségtől, pszichiáter apja dominanciája elől. Most középszerű színészként nyugtatókon és antidepresszánsokon él, távol az emlékektől, és távol a valódi világtól. Amikor hírt kap édesanyja haláláról, rászánja magát a háromezer mérföldes útra, hogy találkozzon elveszettnek hitt múltja emlékeivel. Otthon nemcsak apjával kezdi újraértelmezni kapcsolatát, de megismerkedik egy lánnyal is, aki szinte mindenben az ő ellentéte: Sam életvidám, optimista teremtés, aki képes arra, hogy mások szemét is ráirányítsa az élet napos oldalára.

Nagyot fordul a világ a 15 éves Michael Polischkával, amikor az anyját az utcára teszi gazdag szeretője. Berlin előkelő és gazdag negyedéből kirúgva, egy pillanat alatt a város egyik lerobbant és legveszélyesebb kerületében találják magukat. A fiatal kamasz életét nemcsak anyja zűrös férfi ügyei, hanem az új iskola is megkeseríti. A túlélésért meg kell küzdeni, és a lejtőn nincs megállás. A fiú drogfutárként kezdi el keresni a kenyerét, és a hirtelen jött gazdagság miatt végre úgy érzi, hogy az életnek napos oldala is van. Ám amikor az egyik üzlet balul üt ki, kénytelen szembenézni a valósággal.

Grady Tripp (Michael Douglas) alkotói válságban lévő író. Éppen harmadik felesége hagyja el, ráadásul megtudja, hogy aktuális szeretője terhes. Egykötetes reménység marad, ha nem fejezi be második könyvét. Kiadója hét éve várja új kéziratát. Irodalmat tanít az egyetemen, szeretője az intézmény kulcsembere, annak férje pedig Grady közvetlen főnöke. A tornyosuló gondok mellé hétvégére várja munkáját könyörögve sürgető menedzserét. Az író egyetlen rajongója és támasza James (Tobey Maguire), a tehetséges egyetemista írópalánta. James is rátesz egy lapáttal a hétvégi kilátásokra: lepuffantja Grady főnökének kutyáját.

Tracy az okos, jól tanuló tizenhárom éves lány élete gyökeresen megváltozik, amikor a kamaszkor kihívásainak próbál megfelelni: fiúkkal ismerkedni, új barátnőket szerezni, és kitűnni a tömegből. Az iskola legmenőbb csaja, Evie megmutatja neki az arrafelé vezető utat. Vezetésével Tracy egyre mélyebbre merül a drogok, a piti bűnök, és a korántsem ártatlan szexuális játszadozások világában. Melanie, Tracy édesanyja egyre növekvő aggodalommal figyeli a lánya viselkedésében bekövetkezett változásokat.

Mosest csecsemőként hozták illegálisan a Franciaországhoz tartozó Mayotte szigetre, ahol egy francia ápoló nevelte fel. Amikor a fiú tizenhárom éves korában az anyja váratlanul meghal, attól félve, hogy kiutasítják az országból, Moses csatlakozik a nyomornegyedben egyedül élő gyerekekhez.

A négy nagylányát nevelő Terryt egy nap szó nélkül elhagyja a férje. Az asszonyból a harag, a megalázottság és a tehetetlenség a legrosszabbat hozza ki: iszik, kötekedik a lányokkal és miközben lassan-lassan összejön a szomszédban lakó, valaha jó nevű baseballjátékossal, az iszákos és jámbor Dennyvel, maga sem veszi észre, hogy beleszeret a ragaszkodó férfiba és hogy a saját ügyes-bajos életkezdéseikkel bajlódó gyerekei sem tartják feltétlenül szörnyetegnek.