הפיוט הקולנועי המדיטטיבי המרשים של אנדריי טרקובסקי (אנדריי רובלב), אולי סרטו האישי ביותר. הסרט משלב שירה כתובה, שירה ויזואלית, זיכרונות והגיגים של אדם בשנות הארבעים לחייו שעומד למות. הוא נזכר בימי ילדותו על רקע מלחמת העולם השנייה ובאמו האהובה. טרקובסקי מייצר הקבלה בין חייו לעבר הרוסי באופן כללי, ודן בסוגיות של "היסטוריה" (פרטית וקולקטיבית) ו"זיכרון" (פרטי וקולקטיבי). יצירה ויזואלית מבריקה, שמשחקת עם טקסטורות ועושה שימוש מרהיב ברוח, בנוזלים ובתנועת מצלמה וירטואוזית. המוזיקה של פרסל ובאך.
השנה היא 1939. מלחמת האזרחים בספרד נמצאת לקראת סיומה העצוב. קרלוס, בנו בן ה-10 של גיבור רפובליקני שנהרג במלחמה מובא ע"י מדריכו לבית יתומים המנוהל ע"י מנהלת קשוחה ופרופסור עדין, שניהם תומכים בסתר בכוחות השמאל. למרות נצחונו על הבריון המקומי והיחס הטוב מצד המבוגרים, קרלוס מרגיש שמשהו מוזר מתרחש בבית היתומים. קודם כל יש את איש האחזקה האלים, אוהד הפשיסטים, המגיב באלימות כאשר הילדים מתקרבים למאגר המים של המקום. אך בעיקר מדאיגה את קרלוס ואת שאר הילדים רוח רפאים של ילד מת המסתובבת בלילות. קרלוס הוא הראשון שמעז לתקשר עם הילד המת ומרגע זה אירועי המלחמה המתקרבת וההתרחשויות העל-טבעיות משתלבים אלה באלה עד הסוף הטראגי. הבמאי המכסיקני גיירמו דל טורו משלב בתחכום רב בין רגעי אימה לאמירה פוליטית, בסרט הנראה כשילוב בלתי אפשרי בין "האחרים" ל"לשון הפרפר" ועולה על שניהם יחד, גם באווירה וגם בהומניזם. הפיקו את הסרט האחים פדרו ואוגוסטין אלמודובר.
הסרט מספר את סיפורן של שתי נשים, ג'ניס (פנלופה קרוז, "שודדי הקראביים: זרמים זרים") ואנה (מילנה סמית), שתיהן רווקות שנכנסו להריון לא מתוכנן ושתיהן חולקות במקרה את אותו חדר בבית החולים. ג'ניס היא אישה בגיל העמידה שאינה מתחרטת על הלידה המתקרבת, אדרבה, היא נלהבת מהמצב. אנה לעומתה, היא צעירה מתבגרת החוששת מהעתיד לבוא עד כדי טראומה. ג'ניס שמתיידדת איתה מנסה לעודד אותה עת הן מטיילות במסדרונות בית החולים. המילים הבודדות שהן מחליפות באותן שעות יובילו לקשר אינטימי בין השתיים, שככל שיתפתח ילך ויסתבך וישפיע באופן מכריע על המשך חייהן. בהקרנת הבכורה של הסרט בפסטיבל הסרטים הבינלאומי ה-78 של ונציה, זכתה השחקנית פנלופה קרוז בפרס היוקרתי של "השחקנית הטובה ביותר".
אלו הם שנות ה-30, וגילדה חולקת את דירתה בפריז יחד עם מורה אירי ומהגרת ספרדייה. כשרוחות המלחמה נושבות גילדה מוצאת לנכון להתמקד בחייה שלה ולהתעלם מהעולם שבחוץ. השותפים לדירה חולקים על גילדה ונחושים מצידם להצטרף למאבק.
עיתונאי צעיר עם רגשות כעס על אביו שדחה אותו מוצא עצמו חוקר את אחד מחבריו של אביו, שמועמד לזכות בתואר של גיבור קדוש. החשיפה מסכנת את חברותם של שני האנשים שהכירו מילדות ועד מלחמת האזרחים בספרד, זוהי דרמה מלאת אהבה, תשובה, בגידה ודת. סיפור המשרת את ההווה על-ידי גילוי כמה חשובה וכמה עוצמה יש במחילה.