宽永七年德川幕府第三代将军家光时，当时由于实施中央集权，削弱了许多诸侯大名的权力，曾经叱咤一时的武士阶级很多失业沦为浪人。残酷的现实使得无所事事的浪人经常跑到诸侯家，表示要切腹自杀，而势力被削弱无力招揽更多浪人的诸侯只得用钱打发他们走，于是这成为当时流行的敲诈手段。一天井伊家来了一位名叫千千岩求女的浪人，他也提出相同要求，家臣决定将计就计，让他切腹，结果千千岩求女在极度痛苦中咬舌死去。几个月以后又有一名叫津云半四郎（仲代达矢饰）的老浪人前来要求借井伊家宝地切腹自杀。其原因也是不堪生活的困苦，井伊家老（三国连太郎饰）出面。在切腹之前，津云要求讲下自己这辈子的故事……
战国时代，琵琶湖附近的一个小山村里住着源十郎（森雅之饰）和妻子宫木（田中绢代饰），还有妹夫藤兵卫（小泽荣饰）、妹妹阿滨（水户光子）。他们以开小瓷窑、烧制瓷器为生，战乱中，源十郎想趁着战乱发一笔横财，而藤兵卫则想着成为一名武士，出人头地。 二人带着烧制好的上好瓷器离开家乡去市镇变卖，果然赚到一大笔钱，源十郎甚至碰上了一位美若天仙的贵族小姐若狭（京町子饰），雨云之欢，乐不思蜀。一天晚归的源十郎被一僧人告知是否遇见什么不干净的东西……。而藤兵卫也如愿以偿地成为了武士，撞大运碰上美事，好不威风，但他居然在寻欢之时遇见了妻子……，骇人的事实摆在了他们的面前。
在日本封建时代，在一场血腥的氏族战争中，两个懦弱而贪婪的农民，一个战败军队的士兵，偶然发现了一个神秘人，这个神秘人将他们带到了一个隐藏在深山中的堡垒。
二战期间，日军占领了缅甸边境的一个战俘营。出于战略需要，日军将在缅甸与泰国交界修建一条大桥，同时希望战俘营里战俘出力，但英军战俘代表尼科森上校认为这违反日内瓦公约拒不执行。于是尼科森等人被关了禁闭，但是没了尼科森的带领，战俘们表现消极，而且因日本设计方面的不足，建桥工作陷入了停滞。日军无奈只好放出了尼科森等人，获释后尼科森感到在破坏一切都战争里何不做点建设，于是开始投入到建桥的工作。与此同时，逃出去的美军俘虏希尔兹接受盟军一个特别任务，就是大桥建成之日将它炸毁。
本片依照季节交叉着串讲了三段凄美爱情故事。《燃烧的红叶》一篇，佐和子（菅野美穗）被男友松元（西岛秀俊）背叛，承受不住打击服药自杀，不遂变为呆子，松元在结婚当日得悉后，心生愧疚逃婚，开始用一根红绳将他与佐和子系在一起浪迹天涯。《夏日的碧海》一篇，人气偶像歌手春日奈（深田恭子）于一次交通事故中毁容，痴心歌迷为了陪伴她，不惜自毁双目。《静寂的雪山》一篇，年老患病的黑帮大佬自知时日无多，心血来潮到故地重游，发现任由沧海变桑田，旧情人仍像几十年前一样每逢周六就带好盒饭在相约的时间和地点守候他。
二战后的十数年，日本从战败的阴影中逐渐走出，进入了经济高度增长的时代。然而强硬的经济政策也导致失业率的不断攀升，各种反政府武装势力不断抬头，安定的社会治安荡然无存。为了应对这一难题，政府建立了拥有高度自主权的首都圈治安警察机构，通过精良的装备和果断的武力来打击以“党派”为首的反政府组织。随着经济不断发展，崇尚暴力的首都圈警察和“党派”逐渐遭到民众的厌弃和孤立。在一次激烈血腥的交战中，隶属“党派”的少女阿川引爆炸弹自杀，目睹这一幕的首都圈警察成员伏一贵心灵受到前所未有的冲击。这一刻起，他的人生悄悄发生转变……
颠沛流离，上下只有十六文的盲人按摩师座头市（胜新太郎 饰）辗转回到故乡笠间。虽然厌倦黑道搏杀，可是命运前定，此前死于阿市刀下的勘兵卫的弟弟岛吉（须贺不二男 饰）尾随而至，发誓报仇。剑拔弩张时刻，传授阿市居合刀法的浪人之子伴野弥十郎（河津清三郎 饰）出面制止，并将徒弟带回自己的住所。故地重游，以及弥十郎温柔的妹妹弥生（坪内ミキ子 饰）都令阿市心发无限感慨。然而严苛的现实早已改变弥十郎，他一面逼妹妹嫁给殷实人家，一面又暗中与盘踞附近的天狗党勾结干着绑架勒索的营生。 阿市人盲心明，碍于义理人情隐忍不发，却不免迎来和师傅拔刀相向的悲剧宿命时刻……
盲剑客座头市（胜新太郎 饰）辗转来至上州下仁田，适逢祭典以及当地黑帮二代目佐吉（成田纯一郎 饰）袭名在即。佐吉借机延请各方头目来此参加花会，其间矢切东九郎（安部彻 饰）衔恨阿市，悬赏十两取其性命，关键时刻被佐吉制止。佐吉性格阴柔，他与经营旅馆小幡屋的前博徒鸟藏之女（高田美和 饰）相恋，但鸟藏意欲从下仁田夺回属于自己的地盘，因此暗中勾结东九郎和浪人棚仓蛾十郎（北城寿太郎 饰），准备将下仁田闹得天翻地覆。下榻小幡屋的阿市重逢追随蛾十郎的旧爱阿种（万里昌代 饰），同时嗅到空气中弥漫的血腥气息，他凭借高超的居合刀法周旋制衡各方势力。 交织着情仇爱恨，祭典中的下仁田卷起血雨腥风……
那是一个寻常的四月开学季，升上高二的长谷佑树（山崎贤人 饰）和同班的女孩藤宫香织（川口春奈 饰）成为了朋友。香织长得非常漂亮，然而却给人感觉郁郁寡欢，几乎不和任何人交往。 佑树对女孩格外在意，他提出希望和香织成为朋友，结果却遭到拒绝。尽管如此，他还是一次又一次提出交往的请求。面对这么一个执着的男孩，香织终于点头同意。令人颇感意外的是，香织真实的性格十分开朗、单纯，她与佑树有说有笑，开心无忧。 转眼一周过去，之前还颇为和善的香织突然缄默不语。佑树对此感到诧异，谁知不久后他更从对方口中听到一个令他震惊的事实。原来香织在小学时代曾经经历了一次意外，从而导致她对好友的记忆只能保持一周时间，到了下一周她便会忘记好友的存在。这也是为何她谨慎再三，不敢交朋友的原因。 知道这件事的佑树并未放弃，他反而每周都不厌其烦地找到香织，请求和对方交朋友。在他的努力下，两个人想办法找到保留记忆的方法，而香织对佑树也渐渐产生了情感的变化。
在江户国库使货币贬值并使许多人陷入贫困的背景下，板上汉三不顾身份执行法律。他对想让他死的财务主管不够尊重。
Hanzo用他的袭击方法从一个鬼魂那里提取了一份供词，挫败了小偷，与年轻时的朋友Takei Heisuke建立了联系，为一位有远见的医生Genan Sugino提供了保护，他诽谤了他的统治者，发现了一个由年轻妻子和一位盲人音乐老师组成的娱乐圈，并在他的眼皮底下给一位腐败官员戴上了绿帽子。
十九世纪中期，一场致命的天灾几乎毁了法国的丝绸工业，受法国丝绸商人巴达比欧（阿尔佛雷德·莫利纳 饰）所托，退役军人哈维（迈克尔·彼特 饰）离开爱妻海琳（凯拉·奈特莉 饰），赴日购买蚕种。在当时，这并不是一件容易的事，由于处在幕府末期的日本正实行闭关锁国政策，一切交易只能在暗中进行。当时势力较大的贵族源十兵卫（役所广司 饰）同意于哈维做这笔交易，但在商谈中，哈维却被十兵卫的小妾（芦名星 饰）所吸引，尽管两人语言不通，但宿命一样的爱情还是开始了。随着哈维的四次旅程，两人之间的感情越来越深。 远在法国的海琳，靠做教师带着儿子艰辛度日。丈夫的远行，总是让她担心不已。随着时间的推移，海琳渐渐发现哈维似乎有一个异国情人……