XIX amžiaus vidurys. Nebylė Ada išteka už Naujojoje Zelandijoje gyvenančio Stiuarto ir palieka gimtąją Škotiją tik su dviem brangenybėmis – dukterimi Flora ir numylėtuoju pianinu. Stiuartas atsisako nugabenti pianiną į namus ir palieka numestą ant kranto. Nuo šešerių nekalbanti Ada sugeba išreikšti vyrui savo neapykantą. Šiai stipriai moteriai tylėjimas – ne visada sutikimo ženklas. Ji viską girdi, tačiau su aplinkiniais bendrauja rašteliais ir muzika. Kokie iš tiesų jausmai kunkuliuoja šios tvirtos moters viduje, suvokia gal tik jos mažoji fantazuotoja duktė Flora. Laukinį primenantis Stiuarto kaimynas Beinsas nusiperka pianiną, kuris Adai atstoja balsą. Moteris gali atgauti instrumentą, tačiau turi ateiti į kaimyno namus ir išmokyti jį groti. Šios pamokos panardina filmo veikėjus į tikrą aistrų verpetą...
“Gegutė” – taip rusų armijos kareiviai vadindavo suomių snaiperius. 1944 m. Suomija pasitraukia iš Vokietijos sąjungininkų gretų. Ta proga buvusį savo bendražygį, suomį Vilį vermachto kareiviai prikala prie uolos, palieka jam geležinės grandinės apribotą judėjimo laisvę ir perspektyvą artimiausiu metu tapti mirtininku. Arba iš bado ir šalčio, arba nuo kitapus sopkos? Įsikūrusių rusų kareivių kulkos. Rusų armijos kapitonas Imanas pakliūva į savo armijos saugumo rankas ir yra vežamas į štabą, kur turėtų išgirsti nuosprendį. Tikriausiai mirties. Vokiečių lėktuvų antskrydžio metu Ivano sargybiniai žūsta, o jį, sužeistą ir be sąmonės, atranda samė Ani. Parsitempia į savo namu, atgaivina ir sušildo. Po kurio laiko į Ani sodybą atkeliauja ir nuo grandinės išsilaisvinęs Vilis, nešinas snaiperio šautuvu.
Keturiolikmetė Grace MacLean kenčia fiziškai ir emociškai po nelaimingo atsitikimo su jos numylėtiniu arkliu Pilgrim. Supratusi, kad mergaitės ir arklio likimai yra tampriai susiję, Grace motina Annie, įtakingo žurnalo redaktorė ima ieškoti žmogaus, vadinamo “arklių užkalbėtoju”, kuris gali išgydyti visus arklius. Netrukus ji išgirsta apie Tom Booker, kuris savo darbo dėka jau yra tapęs gyva legenda, ir kartu su Grace bei Piligrim išvyksta ieškoti pagalbos į Montaną. Taip tarp švelnaus arklininko ir išsilavinusios moters užsimezga meilė. Graži meilė, kuri gali baigtis tragiškai…
Už kiekvieno tikro vyro slypi... didelis vėpla? Komiškam filmo efektui sustiprinti, kaip labiausiai neatitinkantys vienas kitam porininkai, tvirtas vyrukas Samuelis L. Jacksonas (Treneris Karteris) vaidina kartu su juokdariu Eugene Levy (Amerikietiškas pyragas). Agentas Vanas visad turi savo žmogų nusikaltėlių tarpe. Bet kai ginklų prekeiviai, kuriuos jis sekė, supainioja stomatologinės technikos prekiautoją Endį Fidlerį su savo pirkėju, Vanas įgyja šio to papildomo. Ginklų prekeiviams pagauti, Vanas „įdarbina“ plepų prekiautoją suvaidinti savo vaidmenį. Bet ar Vanas gali priversti Fidlerį dirbti? Ar Fidleris ir toliau tik plepės? Tik viena aišku. Kai dūmai išsisklaidys, „jūs tapsite „Tikro vyro“ gerbėjais“.