Japan im 16. Jahrhundert. Einmal im Jahr fällt eine Räuberbande in abgelegenes Provinznest ein und klaut den dort ansäßigen Bauern alle Vorräte und Wertsachen. Um dem Einhalt zu gebieten, wenden sich diese hilfesuchend an umhervagabundierende Samurai. Sieben Wanderkrieger entschließen sich aus unterschiedlichsten Motiven, den Landwirten beizustehen. Gemeinsam machen sie sich daran, das Dorf in eine Festung und die Agronomen in Hilfssoldaten umzurüsten, und schließlich weicht auch ihre ursprüngliche Söldnermentalität einem aufrichtigen Gefühl der Solidarität.

Magdalena und Michael, die "Königskinder", die zusammen nicht kommen können, sind zwei Arbeiterkinder aus Berlin. Sie haben sich ewige Treue geschworen. Mit der Machtergreifung der Nazis wird ihre Liebe auf eine lange, harte Probe gestellt. Michael, der junge Maurer und Kommunist, der sich den Faschisten nicht beugt, wird zu 15 Jahren Zuchthaus verurteilt. Magdalena, die seine politischen Aktivitäten immer ängstlich betrachtet hat, tritt nun an seine Stelle. Als auch sie in Gefahr gerät, rettet Jürgen sie, ein ehemaliger Freund, der sich auf die Seite der SA geschlagen, aber sein Gewissen nicht verloren hat. Als Michael aus dem Lager in ein Strafbataillon gesteckt wird, trifft er Jürgen wieder, der es zum Unteroffizier gebracht hat. Gemeinsam liegen sie in den Schützengräben des zweiten Weltkrieges, gemeinsam laufen sie zur Roten Armee über. Eines Tages, so hofft Michael, wird er Magdalena wieder sehen ...

Während des Zweiten Weltkrieges betreibt der zynische Amerikaner Rick Blaine eine Bar in Casablanca, in der eines Tages der vor den Nazis geflohene Widerstandskämpfer Victor Laszlo mit seiner Frau Ilsa auftaucht. Von Nazi-Major Strasser verfolgt hoffen sie, dass ihnen Rick zur Flucht in die USA verhelfen kann. Nach anfänglicher Weigerung erfüllt Rick, der früher eine Affäre mit Ilsa hatte, ihren Wunsch. Kurz vor dem Abflug muss sich Ilsa endgültig zwischen den beiden Männern entscheiden.

Zwei französische Soldaten, der adelige Captain De Boeldieu und Lieutenant Marechal, geraten im Ersten Weltkrieg in Kriegsgefangenschaft. Zusammen mit einem anderen Gefangenen namens Rosenthal planen sie zu fliehen, doch sie werden noch vor ihrem Fluchtversuch getrennt und an verschiedenen Orten untergebracht. Wenige Monate später sehen sie sich wieder, und zwar in einer Festung, die von dem ebenfalls adeligen van Rauffenstein kommandiert wird. Obwohl die Gefangenen hier sehr gut behandelt werden, sind die Fluchtpläne immer noch aktuell. Trotz allem entwickelt sich eine Freundschaft zwischen Boldieu und dem deutschen Kommandanten und schon bald sind Pflicht und Menschlichkeit nicht mehr vereinbar.

Werner Holt und Gilbert Wolzow sind Freunde seit der Schulzeit. Halbe Kinder noch, liegen sie im Frühjahr 1945 in einer Stellung im Osten Deutschlands, die sie gegen die anrückende Rote Armee verteidigen sollen. Wolzow hat das Kommando der kleinen Truppe an sich gerissen und befiehlt dem Funker Holt, Verbindung mit dem Regiment herzustellen. Während des Funkens erinnert sich Holt an die entscheidenden Stationen seines Lebens: den Beginn seiner Freundschaft mit Wolzow, die gemeinsame Meldung zum Militär, die Begegnung mit dem Tod beim ersten Einsatz als Flakhelfer, das erotische Erlebnis mit einer SS-Offiziersfrau, das ihn anekelte. Für die humanistische Gesinnung seines Vaters fehlte ihm damals das Verständnis. Langsam jedoch wandelt sich seine Haltung. Beim Einsatz gegen slowakische Partisanen hat er der jungen Milena zur Flucht verholfen. Dann konnte er auch den Schulfreund Gomulka verstehen, der zum Feind übergelaufen war.

In Paris, der Stadt der Liebe, dreht sich 1900 alles um ihren berühmten Nachtclub, das Moulin Rouge. Auch der Schriftsteller Christian kann sich der sinnlichen Atmosphäre und dem Charme des Hauses nicht entziehen. Vor allem aber fasziniert ihn Satine, die unnahbare Kurtisane, die von einer Karriere als Schauspielerin träumt. Kurzentschlossen gibt sich Satine einem reichen englischen Duke hin, um die Finanzierung eines aufwändigen Theaterstücks im Moulin Rouge zu sichern. Doch da tritt Christian in Satines Leben und erobert ihr Herz im Sturm...

Wolhynien während des Zweiten Weltkriegs: Zosia ist in einen Jungen aus ihrem Dorf verliebt, aber ihr Vater zwingt sie zur Hochzeit mit dem reichen Ortsvorsteher Maciej. Der Grund dafür besteht in ein paar Hektar Land. Als alle Männer des Dorfes eingezogen werden und gegen die Deutschen an die Front müssen, zieht auch Maciej in den Krieg. Er überlebt das Gemetzel und kommt zurück, doch die Nazis sind bald auch bei ihm zuhause. Seine Frau Zosia weiß, dass nur sie ihre Familie nun retten kann…

Ende des 19. Jahrhunderts kommen zwei schwedische Auswanderer, Lasse Karlsson und sein Sohn Pelle, auf der dänischen Insel Bornholm an, in der Hoffnung, Arbeit auf einem Bauernhof zu finden und genug Geld zu sparen, um in die Vereinigten Staaten zu reisen.

In einem Juden-Ghetto: Als Jakob Heym abends unterwegs ist, wird er von einer deutschen Wache ins Hauptquartier geschickt. Er habe gegen die Ghetto-Ordnung verstoßen. Als sich Jakob im Hauptquartier melden möchte, hört er durch Zufall eine Meldung im Radio, dass die Russen nach Bezanika vorgedrungen seien. Als er später bei seinen Genossen die unglaubliche Nachricht verbreitet, glaubt man ihm erst nicht. In einer Notsituation beschließt er, zugunsten eines Freundes zu lügen: Er gibt vor, ein Radio zu besitzen …

Südengland im 19. Jahrhundert. Der verarmte Jack Durbeyfield schickt seine Tochter Tess zu den reichen d’Urbervilles. Dort erhält sie eine Anstellung. Nach einem Tanzabend wird sie vom eitlen Alec vergewaltigt und seine Geliebte. Tess erwartet ein Kind und flieht. Das Kind stirbt bei der Geburt. Tess wird Magd, heiratet den Pfarrersohn Angel, der nach Übersee geht, als er von ihrer Vergangenheit erfährt. Tess wird Tagelöhnerin und trifft Alec wieder. Angel kehrt zurück, findet Tess und Alec in einer Pension. Tess ermordet Alec, flieht mit Angel und wird in Stonehenge verhaftet.

Als das Waisenkind Gabrielle Chanel den ebenso charmanten wie bisweilen widerwärtigen Offizier Etienne Balsan kennenlernt, zieht die Näherin zu ihm auf seinen Landsitz in der Nähe von Paris und wird eine seiner vielen Frauen. Er finanziert ihr ein eigenes Hutgeschäft, mit dem sie erste modeschöpferische Erfolge feiert. Die ernste, introvertierte, aber dennoch schlagfertige Frau verbringt eine ganze Weile mit dem Lebemann und seinen Gespielinnen - auf der Pferderennbahn, im Blumenzimmer und auf luxuriösen Gartenpartys. Bei einer dieser Feiern verliebt sie sich Arthur Capel. Durch ihre Liaison mit dem wohlhabenden, englischen Geschäftsmann tun sich weitere Möglichkeiten für sie auf: Gabrielle beginnt mit ihrer Kleidung zu experimentierten, zieht sich Männersachen an, entfernt unnötigen Pomp von ihren Kleidern und legt so den Grundstein für ihren späteren Erfolg im Modebusiness…

England anno 1855: Ein Zug, zwei Safes und vier Schlösser trennen sie vom Reichtum. Gentlemandieb Edward Pierce und seine Komplizen Agar und Miriam planen den spektakulärsten Coup der Geschichte. Aus einem fahrenden Zug wollen sie Goldbarren im Wert von 25 000 Pfund klauen…

Der wissensdurstige Steinmetz Jude Fawley zieht nach kurzer, unglücklicher Ehe mit der Tochter eines Schweinebauern nach Christminster, um dort den von ihm bewunderten Gelehrten näher zu sein. In der Stadt angekommen trifft Jude auf seine moderne, unkonventionelle Cousine Sue Bridehead, in die er sich Hals über Kopf verliebt. Das unverheiratete Paar zieht zusammen und verstößt so gegen alle Konventionen. Von der Gesellschaft geächtet, nimmt das Schicksal seinen tragischen Lauf...