Akira Kurosawan tyylikäs samurai-klassikko toimi esikuvana Kouralliselle dollareita. Isännätön samurai alkaa ovelasti pelata kylän kilpailevia sotaherroja toisiaan vastaan.
Komea ja vilpitön nuorukainen Edmond Dantes joutuu virumaan syyttömänä vankilassa parhaan ystävänsä katkeran petoksen seurauksena. Kostonhalu pitää Edmondin hengissä vuosikaudet, ja hän onnistuu lopulta pakenemaan kuin ihmeen kautta. Tekeytyen salaperäiseksi ja varakkaaksi Monte Criston kreiviksi, Dantes soluttautuu ranskan aatelistoon vain toteuttaakseen julman kostonsuunnitelmansa.
Dustin Hoffman tekee yhden uransa parhaista roolitöistä veijaritarinassa, joka heijastelee Vietnamin sodan ajan tunnelmia. Hoffman esittää satavuotiaaksi elänyttä Jack Crabbia, joka kertoo tutkijalle tragikoomisista vaiheistaan valkoisten ja intiaanien parissa. Jack muun muassa piehtaroi saarnamiehen nymfomaanivaimon kanssa, heiluu revolverisankarina, osallistuu Little Big Hornin taisteluun sekä kohtaa Wild Bill Hickokin ja kenraali Custerin.
Josey Wales on maanviljelijä, jonka elämä kääntyy ylösalaisin kun farmille saapuu joukko pohjoisvaltioiden sotilaita, jotka käyttävät sotaa hyvänä tekosyynä ryöstää ja raiskata kaikki vastaan tuleva. Joukko polttaa Joseyn kodin ja tappaa tämän vaimon ja pojan. Josey vannoo kostoa ja suuntaa kulkunsa pois kotisijoiltaan, liittyen etelävaltioiden joukkoihin. Kostettuaan perheensä raa'an murhan Wales joutuu itse tappajien takaa-ajamaksi ja hänestä tulee lainsuojaton. Hän ratsastaa mieluiten yksin, mutta muutama nukkavieru hylkiö lyöttäytyy hänen matkaansa, eikä Wales voi jättää heitä oman onnensa nojaan.
Viisi vuotta Yhdysvaltain sisällissodan päättymisen jälkeen kolmen sodan veteraani, kapteeni Jefferson Kyle Kidd kiertää kaupungista toiseen ja ansaitsee elantonsa lukemalla sanomalehdistä uutisia lukutaidottomille. Hän valikoi kertomansa uutiset tilanteen sekä paikan mukaan: värikkäitä tarinoita presidenteistä ja kruunupäistä, repivistä riidoista, karmeista katastrofeista ja suurista seikkailuista. Teksasin preerialla hän tapaa 10-vuotiaan Johannan, joka on kasvanut kiowa-heimon parissa viimeiset kuusi vuotta. Nyt vastentahtoista Johannaa ollaan palauttamassa verisukulaistensa pariin maailmaan, joka näyttäytyy hänelle vieraana ja vihamielisenä. Kidd suostuu viemään tytön laillisten huoltajensa huomaan. Satojen kilometrien erämaavaelluksen aikana kaksikko kohtaa sekä ihmisten että luonnon armottomuuden etsiessään paikkaa, jota voisivat kutsua kodiksi.
Amerikan sisällissota kesällä 1863. Etelävaltioiden (konfederaatioiden) joukot siirtyivät kenraali Robert E. Leen johdolla pohjoiseen, Pennsylvaniaan. Pohjoisen joukot (unionin sotilaat) asettuivat puolustusasemiin Gettysburgin kaupungin laitamilla. Seurasi sisällissodan verisin taistelu joka kesti kolme päivää. Kymmeniätuhansia sotilaita menetti henkensä. Lopulta konfederaation joukot eivät enää kestäneet unionin joukkojen ankaraa puolustuslinjaa ja perääntyivät. Tätä tappiota pidetään yleisesti Amerikan sisällissodan käännekohtana. Alkujaan minisarjaksi suunniteltu teos on yli neljä tuntia pitkä eeppinen kuvaus kolmesta päivästä ja niiden aikana käydystä verisestä taistelusta. Täysin aidoilla maisemilla Gettysburgin kaupungin ympärillä kuvatussa elokuvassa oli vapaaehtoisesti mukana yli kymmenentuhatta avustajaa.
Maatalontytär Emma menee naimisiin nuoren lääkärin, Charles Bovaryn, kanssa. Hän kyllästyy nopeasti uuteen arkeen. Emma kaipaa romantiikkaa ja merkityksellisempää elämää, mikä johtaakin hänet avioliiton ulkopuolisiin suhteisiin, jotka antavat hänelle tilapäisesti onnellisuuden tunteen.
Baltimore, vuonna 1893. Nuori Isabel Porter kirjautuu vapaaehtoisesti Rosewood Institute mielisairaalan potilaaksi kärsiessään hirvittävästä surusta vanhempiensa äkillisen kuoleman jälkeen. Hoitona surumielisyyteen hänet altistetaan oudoille ja toistaan voimakkaimmille näennäistieteellisille kokeille, kidutukselle ja aivopesulle. Isabelin on päästävä irti Rosewoodin otteesta ja toteutettava oma kostonhimoinen suunnitelmansa.
Eletään vuotta 2017. Amerikkaa runtelee toinen sisällissota. Palkkionmetsästäjä Barb Wire yrittää pysyä puolueettomana kongressin ja vastarintaliikkeen välissä.