Dice il regista: "Il protagonista è un uomo sui quarant'anni che si sforza di fare un bilancio della vita precedente... Sullo schermo vanno avanti di pari passo tre storie: la prima è costituita dai ricordi dell'infanzia; la seconda è composta delle cronache di avvenimenti storici vissuti e compresi sotto un'angolazione prettamente individuale; la terza è formata da ragionamenti psicologici che sono un po' la sintesi di tutto il discorso". Un film affascinante, anche se di non facile lettura.
Ana è una ragazzina che vive in uno sperduto paese della Spagna franchista insieme al padre, dedito allo studio delle api. Un giorno assiste alla proiezione del _Frankenstein_ di James Whale e rimane affascinata dal mostro. Sempre più chiusa nelle sue fantasticherie, quando viene in contatto con un repubblicano in cerca di aiuto perché ferito, lo confonde con il mostro delle sue suggestioni cinematografiche e lo accoglie dandogli soccorso in un casolare abbandonato...
1994. In seguito all'improvvisa morte del nonno, un operaio inglese di Liverpool, la nipote scopre la sua militanza in Spagna durante la guerra civile, frugando tra carte, fotografie, articoli di giornale e un panno rosso contenente della terra. Da qui si snoda il percorso del giovane David Carr che, nel 1936, decide di arruolarsi nella milizia internazionale del Poum (Partido Obrero de Unificación Marxista) per combattere contro i franchisti: faranno presto seguito gli scontri interni alla sinistra e la delusione ideologica. Alla passione politica si intreccia anche quella amorosa per Blanca, compagna di lotte.
Spagna 1939: la Seconda Guerra Mondiale scuote l’Europa ma nel paese c’è ancora la guerra civile. Carlos, giovane orfano, entra in un riformatorio sinistro e atipico, diretto dalla dolce Carmen, dal dottor Casares e da Jacinto, enigmatico e aitante custode. Carlos entra subito nel mirino di Jaime, compagno violento e cattivo, che non perde occasione per rendergli la vita un inferno. A complicare ulteriormente le cose arrivano le apparizioni di Santi, alunno scomparso misteriosamente anni prima.
Due donne non sposate che sono rimaste incinte per sbaglio e stanno per partorire si incontrano in una stanza d'ospedale: Janis, di mezza età, impenitente e felice; Ana, un'adolescente, piena di rimorsi e spaventata.
Durante la Guerra Civile spagnola, alcune donne combattono contro le disuguaglianze sociali.
La fotografa Gilda Bessé condivide il suo appartamento parigino, e il suo cuore, con Guy Malyon, un insegnante irlandese, e Mia, una rifugiata spagnola. Alla vigilia della Seconda Guerra Mondiale Gilda continua la sua vita lussuosa, mentre Guy e Mia sentono il bisogno di ribellarsi alla dittatura fascista...
Nato dall'orrore della guerra civile spagnola, un candidato alla canonizzazione viene indagato da un giornalista che scopre che suo padre aveva un legame profondo, oscuro e devastante con la vita del santo. Durante le ricerche sulla vita di Josemaría Escrivá, il controverso fondatore dell'Opus Dei, il giovane giornalista Robert scopre le storie nascoste del padre estraneo Manolo e viene portato in un viaggio attraverso gli oscuri e terribili segreti del passato della sua famiglia.
1936. Rafael lascia una scuola cattolica francese, richiamato in Spagna da suo padre perché si unisca all’esercito franchista. Rafael è assegnato a un’unità che deve sorvegliare i prigionieri e giustiziarne gli elementi sovversivi. La guarnigione è comandata da un amico del padre di Rafael, il colonnello Masagual, che vive apertamente la sua omosessualità coll’aiutante di campo e ha una personalità ambigua, melanconica e cinica.