Legendás alak tér vissza a spanyol Harlembe. De az utca már nem a régi, és Carlito sem az. Az öt év börtön alatt sokat tanult, le akarja zárni a múltat és új életet kezdeni szerelmével. Legjobb barátja csak egy apró szívességet kér tőle...

Idő: a század első évtizede. Hely: egy, a többitől semmiben sem különböző álmos, svéd kisváros. Fanny és Alexander 1907 karácsonya után elveszti édesapját, aki egy jómódú, szabadelvű és szabad életvitelű színészdinasztia tagja volt. Anyjuk, a gyászév letelte után férjhez megy egy lutheránus püspökhöz. A nő érzelmei elfedik mennyire rideg és embertelen a férfi világa. A gyönyörökkel teli életnek vége. Alexander élénk fantáziájában összekeveredik álom és valóság: megmérkőzik a püspökkel, de emlékétől nem szabadulhat.

Monty Brogan számára vészesen fogy az idő - 24 órán belül börtönbe vonul, hogy letöltse hétéves büntetését. Manhattan egykori királyaként Montynak most búcsút kell vennie attól a világtól, amely megnyitotta előtte az utat New York legmenőbb klubjaiba, de amely megfosztotta legközelebbi barátaitól. Utolsó szabadon töltött napján Monty újra felkeresi apját, aki soha nem hagyta cserben, és találkozik két régi jóbarátjával, Jacobbal és Slaughteryvel. Vele van barátnője, Naturelle is - talán éppen ő volt az, aki feladta a rendőrségnek... Az elismert rendező, Spike Lee (Szemet szemért, "Malcolm X") ezúttal egy olyan, nehéz életű emberről beszél, akit rengeteg kétely gyötör azzal kapcsolatban, hogyan is juthatott idáig, miközben az utolsó utáni pillanatban is küzd, hogy visszanyerje egykori énjét...

Holly boldog házasságban él Gerryvel. Amikor azonban a férje betegségben meghal, összeomlik, és nem akar tovább élni. Ám Gerry gondolt erre, a halála előtt számos levelet írt a nejének, melyek segítségével talán úrra lehet fájdalmán, és újra megtalálhatja önmagát. Az első Holly harmincadik születésnapján érkezik. A hangos levélben Gerry arra kéri, mozduljon ki otthonról és ünnepelje meg a születésnapját. Az elkövetkező hetekben, hónapokban újabb és újabb üzenetek jönnek a régi kedvestől, újabb és újabb kalandra buzdítva Hollyt.

A XXI. század közepére az emberiség életét az új típusú, saját létükről is tudó komputerek teszik tökéletessé. Ezek a gépek segítenek átvészelni a természeti katasztrófákat: a sarki jégpáncélok megolvadását és a kontinensek parti területeinek víz alá kerülését is. A komputerek robotokat működtetnek, és ezek egyike, egy android a gépek evolúciójának új lépcsőfokára ér: alkotói érzésekkel ruházzák fel. A film az ő érzelmeinek fejlődéséről, és a körülötte élők reakcióiról szól, arról, hogy lehet-e a komputer-ember több, mint gép.

Richard Boyle, a valamikor sikeres 42 éves újságíró 1980-ban Salvadorban polgárháborút tudósít. Duarte elnök katonai rezsimje az USA támogatásával akar leszámolni a Farabundo Martí Felszabadítási Front harcosaival és támogatóikkal. A riporter közvetlen tanúja lesz Romero érsek meggyilkolásának is, és tudomást szerez a katonai vezetés által irányított illegális halálbrigádok rémtetteiről. Amikor barátnőjével, Mariával Kaliforniába akar menekülni, a határ előtt a nőt leszállítják a buszról, és mint illegális bevándorlót visszatoloncolják a halálos veszedelembe.

Miután apja nevében megválaszolta kisfia számtalan levelét, egy anya felbérel egy idegent, hogy játssza el a kisfiú apját a személyes találkozáskor.

Tom 28 éves, apja lezser életstílusát követve beszáll a fekete üzleti világba. Ez az alvilági élet nem éppen veszélytelen, hol fent, hol lent. Tom fiatal és vonzó, imádja a pénzt és a nőket. Az alvilági élet mellett még mindig izgatja a művészvilág is, hiszen édesanyja zongorista volt, s ő is gyerekkorába konziba járt. Nap mint nap zongorázott. Tom úgy gondolja, hogy még nem késő egy másik világot választani, s magánórákat vesz egy virtuóz kínai zongorista lánytól. Eközben űzi piti kis üzleteit, s barátja gyönyörű feleségét is elszereti. Két év múlva Tomot a koncerttermek világában látjuk viszont, mint a kínai lány kísérője.

Oliver (Ashton Kutcher) és Emily (Amanda Peet) nagyon különböznek egymástól. A srác az anyukájával lakik, komoly tervei vannak, és hiányzik belőle a vagányság; Emily viszont gyorsan dönt, többnyire rosszul, és éppen ezt élvezi. Találkoznak egy repülőgépen, tíz percet együtt töltenek a gép mosdójában, délután még megisznak együtt egy sört, azután örökre elbúcsúznak. És a következő hét évben folyton egymásba botlanak. Néha véletlenül, néha azért, mert szükségük volna a másikra. Mert ugyan megesik, hogy két év is eltelik a találkozásaik között, azért lassan már ők is megértik: igazi barátok lettek. Olyan jó barátok, hogy az már majdnem szerelem. Csakhogy mindketten másba szerelmesek. Más barátjuk, más menyasszonyuk van, és a régi, távoli barát mindig a lehető legrosszabb pillanatban bukkan fel. A sorsnak jó a humora és rossz a ritmusérzéke. Vagy van valami terve...

Harry javíthatatlan playboy, korát meghazudtoló libidóval. Legfőbb vezérelve: soha ne kezdj harmincnál idősebb nővel. Éppen legújabb barátnőjével, Marinnal töltik első közös hétvégéjüket, amikor Harry szívinfarktust kap. Orvosa, Julian Mercer nem engedi vissza a városba, hanem Marin anyjának, Ericának a gondjaira bízza. Erica elvált, sikeres New York-i drámaíró, akit Harry - kora ellenére - rendkívül vonzónak talál.

Az amerikai iskolák többségében már fémdetektor működik a bejáratoknál a fegyverek kiszűrése végett. Trevor színes bőrű tanár egy veszélyeztetett zónában. Miután egyik tanítványa majdnem halálosan megszúrja, elköltözik Los Angelesbe. Szintén problémás környéken végzi munkáját. Hamarosan elege lesz a pöffeszkedő gengszterpalánták fenyegetéseiből és az iskolák vezetésének visszahúzódó, gyenge reakcióiból. Miután kolléganőjét halálosan megfenyegették, szembeszáll az utcai bandákkal. A srácoknak hamar észre kell venniük, hogy Trevor nem az a fajta tanár, aki hagyja magát megfélemlíteni...

Büszkén és boldogan feszít a Learner család a kisfiúk, Josh hangversenyén. Hazafelé menet betérnek a Reservation Roadon lévő benzinkút melletti pihenőbe. Ugyancsak hazafelé tart ezen az úton a jogász Dwight a fiával, Lucasszal. Baseballmeccsen voltak és most Dwight vissza akarja vinni a fiát a volt feleségéhez. A baleset pillanatok alatt következik be. Dwight pánikba esik és elhajt, bár egy szemtanú meglátja őket. A baleset résztvevői más és más módon élik meg a tragédiát, miközben a nyomozás is megkezdődik. Mindkét apa fájdalmas döntésre kényszerül.

A menő ügyvéd, Gavin Banek (Ben Affleck) késésben van a bíróságról, és igyekszik átverekedni magát a csúcsforgalmon. Egy másik sávban Doyle Gipson (Samuel L. Jackson) szintén a bíróságra tart, ahol eldől, láthatja-e gyermekeit, és a bírónak tele a napi ügylajstroma, nincs ideje várni. A felszínen Banek és Gipson nagyon különböznek: egyikük a pályája csúcsára igyekszik, míg a másik kétségbeesetten próbál felkapaszkodni a mélypontról. Ám egy apró karambol az önpusztítás szélére sodorja ezt a két idegent, és bebizonyítja, hogy a düh minden előnyt kiegyenlít, ha az ember fenevaddá válik.

A reklámszakember Henry fontos munkamegbeszélésre New Yorkba megy. Útjára elkíséri felesége, remélve, hogy sikerül újból felpezsdítenie kihűlőfélben lévő házasságukat. A kiszámítható üzleti útnak induló túrából balszerencsés események szédítő sorozata kerekedik a Central Parktól kezdve Greenwich Village-en át a Times Square-ig. A kimerült pár végül egy luxushotelben köt ki. Itt találkoznak Mersault-val, a dölyfös, arisztokratikus hoteligazgatóval, aki belekeveredik Nancy és Henry magánéleti krízisébe.

Jimmyt tovább kísérti a múltja. Egy éjszaka unokaöccse, Ronnie dörömböl az ajtaján és segítségért könyörög. Egy kamionnyi lopott autó vár arra, hogy leszállítsák a megrendelőnek, de nincs sofőr. Ha Jimmy nem vállalja a fuvart, Ronnie a halál fia - a maffia nem ismer kegyelmet. Jimmy persze segít Ronnie-nak, de útközben rajtuk ütnek a zsaruk, s a lövöldözésben meghal egy rendőr. Ronnie megússza, de Jimmy lakat alá kerül. A férfi ismeri a maffia hallgatási törvényét és néma marad. Amikor azonban megtudja, hogy minden barátja és rokona elárulta őt, és rájön arra, hogy Ronnie a feleségét elcsábította, elhatározza, hogy büntetése enyhítéséért cserébe segít lebuktatni Little Junior Brownt, a veszélyes maffiafőnököt.