I colori forti del profondo sud statunitense, fanno da contrasto alla disperazione di tutti i giorni, che vive sul paradosso di un sogno letterario. Eliot e Frost (fra gli altri) sono la fonte di ispirazione e il nutrimento spirituale per sopravvivere al giorno che passa, e una speranza futura per chi ha ancora un'esistenza da costruire. Nella New Orleans dei giorni nostri si consumano il dramma, la solitudine, le relazioni familiari di Bobby Long, alcolizzato ex professore universitario, Lawson, aspirante scrittore fallito, e Purslane, ragazza senza sogni, incontrata a causa della morte di Lorraine, madre odiata e donna che ha segnato indelebilmente la vita di Bobby.

Jackie lavora in un moderno ufficio di polizia che controlla un quartiere malfamato di Gasgow, Red Road. Un giorno vede un uomo sul monitor, un uomo che pensava di non vedere mai più, un uomo che non avrebbe mai voluto rivedere. Ora non ha scelta, è obbligata ad affrontarlo.

David è un arzillo ultracinquantenne con una cattedra universitaria e il vizietto delle avventure facili. Cresciuto nella libertà sessuale dei campus americani degli anni '60, da più di trent'anni sfrutta le opportunità offertegli dalla sua posizione sociale e non intrattiene nessuna relazione stabile con l'altro sesso. Sono tante le belle ragazze che frequentano il suo corso di critica letteraria, ma un giorno entra in aula Consuela, una splendida studentessa poco più che ventenne, e tutto nella sua vita cambia. Capelli scuri, sguardo conturbante e corpo che sfiora la perfezione, Consuela attira le sue attenzioni come un'opera d'arte e la voglia di possederla diviene per David quasi un'ossessione. Tra i due, oltre alla passione, scatta qualcosa di molto più profondo. Il professore si combatterà, per la prima volta nella vita, con ansie, gelosie e insicurezze, emozioni che, insieme al destino, non gli permetteranno di vivere con serenità la prima vera storia d'amore della sua vita…

Dopo aver appreso che il fratello Henry è in coma, la giovane Franny cerca di stabilire un contatto con lui attraverso il suo amore per la musica. Lungo la strada, Franny inizia una relazione con il brillante ma solitario cantautore preferito del fratello, un musicista alle prese con il cosiddetto blocco dello scrittore. Insieme a lui, Franny usa gli appunti di Henry per esplorare alcuni dei migliori locali underground di Brooklyn, formando un legame che oltrepassa la musica e dà ispirazione ad entrambi.