Après un meurtre, le shériff John Grant arrête Joe Burdette et l'enferme dans une cellule en attendant l'arrivée du prévôt des États-Unis. La prison est gardée par ses deux adjoints, Dude, un alcoolique et Stumpy, un vieillard estropié. Mais dehors, Nathan Burdette, son frère, et sa bande se réunissent et attendent patiemment le moment favorable pour attaquer la prison et libérer Joe...
Jett Rink et Bick Benedict convoitent la même femme, Leslie Lynnton, la fille d'une riche famille dans le pétrole de Virginie. Leslie épouse Bick qui devient le patron de Jett. Celui-ci décide alors de travailler pour son compte.
En 1914, Pike Bishop et sa bande entrent dans San Rafael, une petite ville du Texas, déguisés en cavaliers de l'US Cavalry. Ensemble, ils se dirigent vers la gare pour y dérober la paie des employés du chemin de fer. Ils ignorent que Thornton, autrefois leur complice, aujourd'hui leur pire ennemi, les y attend, chargé par la direction des chemins de fer de leur tendre une embuscade. L'affaire tourne à la fusillade. Des dizaines d'innocents y laissent la vie. Pike, qui a perdu quelques hommes dans l'affaire, n'est pas satisfait. Il accepte l'offre d'un général mexicain, Mapache, qui lui demande d'attaquer un train rempli d'or et de munitions.
Durant la guerre de Sécession, dans le Missouri, la ferme de Josey Wales est brûlée par les « Red Legs », une brigade particulièrement violente de l'armée nordiste, commandée par le capitaine Terrill. La femme et le fils de Josey Wales périssent dans l'affrontement. Laissé pour mort, le fermier survit à ses blessures. Après avoir enterré les siens, il rejoint les rangs sudistes pour assouvir sa vengeance et combat sous les ordres de Fletcher, surnommé « Bloody Bill Anderson ». La bande poursuit la lutte après la reddition du Sud. Fletcher finit par demander à ses hommes de se rendre. Tous acceptent sauf Josey Wales, devenu célèbre pour ses nombreux faits d'armes. Il massacre ses anciens amis, coupables de fléchissement, avant de partir vers l'Ouest...
En arrivant à El Dorado, l'aventurier Cole Thornton retrouve un ancien ami, J.P. Harrah, qui est aujourd'hui le shérif de la ville. Engagé par un propriétaire terrien, Thornton renonce à sa mission quand Harrah lui apprend qu'elle a pour but de chasser les McDonald de leurs terres...
Le corps de Melquiades Estrada, paysan mexicain, est retrouvé en plein désert, où il a été rapidement enterré après son assassinat. Par qui ? Pete Perkins, contremaître de la région et meilleur ami de Melquiades, va mener lui-même l'enquête que les autorités locales refusent d'assumer. Seul garant, dans cette étrange région du Texas, d'une réelle humanité, il va découvrir le meurtrier, lui faire déterrer le corps et offrir à son ami le plus beau voyage de sa vie, vers une sépulture honorable dans son Eldorado natal, le Mexique. Il va aussi offrir à son assassin une magnifique leçon sur la vie des hommes, le sens des valeurs, le respect de la vie.
Dans le Texas pittoresque des années 1860, un garçon nommé Travis, voulant affirmer son autorité, tente de faire fuir un chien fringant errant aux oreilles pendantes, adopté par son frère cadet Arliss. Mais le chien Vagabond prouve sa loyauté en protégeant la ferme familiale et en sauvant la vie de Travis. Le garçon et son chien deviennent alors inséparables et ensemble apprendront de précieuses leçons de vie.
Colonel de la cavalerie américaine, Kirby York accueille dans son régiment son propre fils, le jeune Jeff, recalé à West Point. Séparée de York depuis un épisode tragique de la Guerre de Sécession, Kathleen, la mère de Jeff, intervient auprès de son époux pour qu'il n'accepte pas le jeune homme dans sa garnison. La guerre contre les Indiens fait rage, et la mère craint pour la vie de son fils. Une terrible bataille contre les Apaches s'annonce…
Big Jake, un pionnier de l'Ouest qui a quitté sa femme depuis dix-huit ans, entame une traque intense contre les kidnappeurs de son petit-fils.
Jeune paysan texan, Bud gagne la ville de Houston, où son oncle Bob lui a trouvé un emploi dans l'industrie pétro-chimique. Le soir, toute la ville se retrouve au «Gilley's», grand saloon dont la principale attraction est le taureau électrique. Les hommes s'y affrontent pour être les champions du rodéo. Bud devient bien vite un habitué du lieu et apprend tous les rites de cette vie nocturne : il boit, danse et pavoise pour impressionner les jolies filles. Un soir, il fait la connaissance de Sissy. De part et d'autre, c'est le coup de foudre et les étapes s'enchaînent rapidement vers le mariage. Sous l'oeil paternel et bienveillant de l'oncle Bob, Bud apprend à devenir un homme...
Une famille de fermiers, les Zachary, est installée au Texas depuis deux générations. Le père a été tué par les indiens Kiowas en défendant sa maison et un climat de haine entre les deux communautés s'est depuis installé dans la région. Un vagabond, Abe Kelsey, vêtu d'une vielle tenue militaire, harcèle les Zachary en les défiant et en tenant des propos plus ou moins cohérents...
Martin Brady, qui a abattu l'assassin de son père a fui le Texas pour le Mexique, où il est devenu le "pistolero" des frères Castro, dont l'un d'eux, Cipriano, devient le gouverneur de la province qui jouxte le Rio Grande. Alors qu'il achemine des armes vers l'autre Castro, le général Marcos, le cheval de Brady fait une embardée et retombe sur lui. La jambe fracturée, Brady est immobilisé durant deux mois dans un fort de l'armée fédérale américaine. Là, il lie connaissance avec la belle Ellen Colton, l'épouse du commandant. Ce dernier voudrait l'employer à son service afin d'obtenir des renseignements sur la position des Apaches dans la région et sur les intentions des frères Castro. Mais, alors que Brady songe à s'installer au Texas, il commet un meurtre en état de légitime défense.
En 1949, John Grady Cole n'a jamais connu d'autre vie que celle du ranch : les chevaux sont sa grande passion, le grand air sa religion. Pourtant, lorsque sa mère décide de vendre la propriété familiale où il a grandi, il se retrouve quelque peu désemparé. En compagnie de son meilleur ami, Lacey Rawlins, qui le suit depuis toujours, John décide de jouer la carte de l'aventure. Les deux jeunes gens comptent tenter leur chance au Mexique. Là-bas de grandes haciendas perpétuent le mode de vie des cowboys. Au cours de leur voyage vers le sud, les deux compagnons croisent un adolescent au comportement assez bizarre, nommé Jimmy Blevins, qui s'est échappé de chez ses employeurs en volant un cheval. Le garçon n'a aucune chance de s'en sortir seul, aussi John et Lacey lui apportent leur aide.