Nel villaggio di Anarene, Texas, tra le effervescenze sessuali dei più giovani, le frustrazioni dei quarantenni e le nostalgie degli anziani, il confine tra noia e dramma è sempre più labile. Siamo nel 1951 e l'educazione alla vita del giovane Sonny è tutt'altro che facile.

Un giovane provinciale, ambizioso e privo di scrupoli, ma tutto sommato ingenuo, cerca di dare la scalata al successo. Crede di esserci riuscito quando conquista l'amore di una ereditiera. Purtroppo, però, ha già una relazione con un'operaia che attende un figlio da lui, così quando questa cade da un barca il giovanotto la lascia affogare guadagnandosi la sedia elettrica.

Mary ha 11 anni ed ha un incontenibile passione per la cucina: vuole diventare una grande chef. Sua nonna Emer, con cui ha un rapporto davvero speciale, la incoraggia a realizzare il suo sogno. Ma ogni percorso ha i suoi ostacoli, anche imprevedibili, e affrontarli può diventare un’avventura. Mary inizia così un viaggio che supera le barriere del tempo, dove quattro generazioni di donne avranno modo di confrontarsi e conoscersi profondamente. Una delicata storia di crescita, piena di ironia.

Nel 1906 in una cittadina del New England uno psicopatico uccide giovani donne che hanno un handicap fisico. La prossima vittima è una ragazza muta (McGuire) che fa la governante in una grande vecchia villa. Dove abita l'assassino. Dal romanzo Some Must Watch di Ethel Lina White, sceneggiato da Mel Dinelli, l'archetipo dei thriller ambientati “in un'antica casa buia” in cui la sequenza del delitto principale si svolge durante una “buia notte tempestosa”.

In un villaggio inglese la signora Miniver vede partire suo marito e il maggiore dei suoi tre figli per la guerra. Il villaggio viene bombardato, ma gli abitanti non si lasciano avvilire. C'è un concorso floreale e la signora Miniver è l'anima dell'iniziativa. Di ritorno dalla festa, un mitragliamento uccide la fidanzata del figlio. Il pastore esalta le vittime ed esorta a continuare la lotta...

Jack Barnes, ferito gravemente in guerra, conosce durante la sua degenza in un ospedale militare una giovane dama crocerossina, Lady Asley Brett. Tra i due divampa una vivace passione, ma la ferita ha provocato a Jack una grave, permanente menomazione fisica. Egli non vuole sacrificare la donna amata e va a Parigi come giornalista corrispondente, col proposito di dedicarsi tutto al lavoro. A Parigi egli incontra nuovamente Brett...