1936年的西班牙夏天，8岁的莫曹第一天上课便拉尿，弄得全班哄堂大笑，唯有老师安慰解难，小莫曹才可释怀。友情亦从这天开始。二人走到效外扑蝶捕虫，在日光下讲文学说自然，不亦乐乎。日光再强也挡不住政治的阴霾——西班牙内战，老师的政见政绩，顷刻成为众矢之的……
这是一曲失败者的悲歌。西班牙内战(1936 1939)结束后，失败的共和国政府的维护者们理所当然地被判处监禁，连同他们的肉体一道受监禁的还有他们的声音。该片主要讲述的是军事旨领佛朗哥在对反对派进行血腥镇压和报复中入狱的一群妇女的凄惨故事。作品塑造了一系列身世小同、性格各异的女性人物形象，不仪描绘她们在狱中的苦难生活，更反映了地们誓与反动当局斗争到底的英雄气慨。然而这些在狱中饱经忧患的斗士们，有的被处以极刑，有的死于病痛，侥幸出出狱的寥寥无几。因此，她们提山了一个响亮的口号：要活下去，要讲述历史，要人声呐喊。于是，发出了“沉睡的声音”。
西班牙内战期间，五个共和军“特别军事指挥部”的战士要穿越一片人迹罕见、已有数月未闻—声枪响的前线地带，到“国民”那里去偷一只小牛，用来准备过圣母节。班长（阿尔弗雷多·兰达扮演）十分勇猛．他身经百战，组织纪律性很强，然而运气不好。候补中尉（何塞·萨克里斯坦扮演），战争发生以前是个理发员。他长着可爱的小连鬓胡，他经常威吓说要剃光人家的头发，这是他对付别人最有力的武器。本来是开玩笑，后来事情越闹越复杂，简直到了不可收拾的程度，发生了一连串的麻烦，五个战士被搞得狼狈不堪，让人狂笑不止。小牛横冲直撞，斗牛土笨手笨脚、吓得筛糠一样，他们游走在妓院、弥撒、宗教游行、洒宴和乱哄哄的虚张声势的斗牛场中。
《纸飞鸟》以上世纪三十年代的西班牙为背景，讲述西班牙内战爆发后社会陷入混乱，喜剧演员Jorge与Enrique收养了孤儿Miguel，一起跟随着剧团四处漂泊，目睹着各种战争带来的惨象，而让他们更不自在的是，他们到处遭受着监视与怀疑……虽然影片没有正面的描写战场上的生死决战，但借助于三位主人公的四处漂泊及遭遇带出了战争的无所不在，有如幽灵般随形，如Jorge在医院里探访Miguel的母亲那一幕，扮演母亲的女演员的一句台词与近乎麻木的表情在无言的抗议着战争带来的痛楚；而影片里三位主角主要是从事喜剧表演，也加强了对战争的控诉。最后那一段，老年的Miguel重返西班牙的一家戏院演唱，昔日的时空交错进如今的镜头里，让人唏嘘。
故事讲述了女孩卡洛尔在西班牙某小镇上所经历的一段美丽而伤感的童年，就像一片被秋风衔着的散文诗页，轻盈淡雅。影片的时代背景被划定在西班牙内战时期，然而战争场面并未被着重描写。类似《天堂电影院》，在残酷的枪炮声中坚守着天赐人性那美丽而普通的一面。影片的最后，战争结束了，佛朗哥拿下了马德里，托米不幸身亡。卡洛尔准备回美国，她坐在汽车后坐上，一串呼叫声从背后传来，越来越近，原来是她在小镇结识的两个玩伴骑着自行车来给她送行，他们也是托米的朋友。卡洛尔透过汽车后玻璃窗看着他们，她笑了，仿佛看到托米依然在他们中间，和当初遇到时一样……
影片故事主要聚焦海明威同其第三任妻子盖尔霍恩的情感纠葛，克里夫·欧文扮演欧内斯特·海明威，妮可·基德曼饰演他的妻子、也是著名的战地记者玛莎·盖尔霍恩。 海明威与玛莎·盖尔霍恩相遇于1936年、一间名为Key West的小酒馆中，他们1940年结婚，在欧洲蜜月旅行期间写出了他的名著《丧钟为谁而鸣》。不过，二人都专注于自己的记者事业，聚少离多让二人于1945年离婚。