Ambientato nella Parigi di Luigi Filippo, il film narra le vicende di un gruppo di persone sullo sfondo del Boulevard du Temple, all'epoca sede di moltissimi teatri (tra cui quello dei Funambules, citato nel film) e piuttosto malfamato, tanto da essere conosciuto con il nome di Boulevard du crime. Al centro della trama è Garance, un'attrice contesa tra quattro ammiratori, con ciascuno dei quali intreccia una relazione: il bandito-gentiluomo Lacenaire, il celebre attore classico Fréderic Lemaître, il ricchissimo conte di Montray, e il mimo Baptiste Debureau. Garance, dopo aver superato alcune vicissitudini con la giustizia, che la costringeranno ad abbandonare temporaneamente Parigi, reincontra il mimo, che nel frattempo ha sposato una sua collega di spettacolo, e corona il suo sogno trascorrendo con lui una notte d'amore. Vengono però scoperti dalla moglie di Baptiste e sono costretti a lasciarsi proprio il giorno dei festeggiamenti per il carnevale.
Il libro di Tom Wolfe sulla storia del programma spaziale degli Stati Uniti si legge come un romanzo, e il film ha la stessa qualità e fantasia. Esso affronta diverse fasi, dalla rottura del muro del suono da parte di Chuck Yeager, agli astronauti del Mercury 7, dimostrando che nessuno aveva la minima idea di come gestire un programma spaziale o di come selezionare le persone. Emozionante, divertente, affascinante ed elettrizzante tutto in una volta.
Dopo il mondo e la vita, il sesto giorno Dio crea Adamo ed Eva dalla polvere e dal fango e li colloca nel giardino dell'Eden. Essi cedono però alla tentazione del Maligno e vengono cacciati. Il primogenito della coppia primordiale, Caino, uccide per gelosia il fratello Abele, poi Dio manda il diluvio per punire l'umanità scellerata, ma fa in modo che Noè salvi sull'arca la famiglia e le specie animali. Rifluite le acque del diluvio la Terra si ripopola, ma con la torre di Babele è commesso un atto di superbia che Dio punisce confondendo le lingue e rendendo gli uomini estranei gli uni agli altri. Passa il tempo, e Abramo è prescelto quale capostipite del popolo eletto. Prima di confermargli tutte le sue promesse, Dio lo mette più volte alla prova, fino a comandargli il sacrificio del figlio Isacco.
Il patriarca Abramo abbandona con la sua famiglia la terra dei Caldei per seguire la voce di Dio, che lo spinge a cercare la terra sulla quale fondare una grande nazione. Dopo un viaggio con molte difficoltà, Abramo e la sua gente giungono alla terra promessa, ma lui non è felice: Dio aveva promesso alla coppia la discendenza. Sara chiede alla sua schiava Agar di dare un figlio ad Abramo e nasce così Ismaele, ma un giorno anche Sara resta incinta e concepisce Isacco. Abramo sente di dover allontanare Agar e Ismaele e Dio gli chiede allora una prova di fede: uccidere Isacco. Quando il vecchio patriarca si accinge dolorosamente a compiere l'opera, un angelo ferma la sua mano. Abramo finirà i suoi giorni in pace, sapendo che ai suoi figli è riservato un grande compito, dare vita a due popoli, quello ebraico e quello musulmano.
La storia della conversione di Saulo di Tarso, meglio noto come San Paolo, e della sua missione per evangelizzare i pagani. Dapprima ricco mercante persecutore dei cristiani e poi egli stesso perseguitato dall'ex migliore amico ebreo Reuben che lo vuole morto, Paolo si propone di diffondere il vangelo di Gesù in tutto il mondo fino ad allora conosciuto ed arrivare fino a Roma.
Winton Smith è uno dei burocrati, addetto a riscrivere la storia in uno dei dipartimenti. Un giorno commette il crimine di innamorarsi di Julia. Tentano di sottrarsi ai dispositivi spia del Grande Fratello, ma, naturalmente, nessuno può sfuggirvi…
Alla fine della Prima Guerra Mondiale, Marie, abitante di una via popolare di Vienna, fa di mestiere la prostituta. Un'altra ragazza, Greta, seguirebbe la stessa strada se non fosse per l'intervento di un ufficiale americano.