Σε μια φάρμα στο Γιόρκσαϊρ, ένας απομονωμένος νεαρός κτηνοτρόφος κάνει ό,τι μπορεί για να στεριώσει το μέρος στο οποίο αφιέρωσε ο πατέρας του όλη του τη ζωή. Πνίγει συστηματικά τις καθημερινές του απογοητεύσεις στο ποτό κι επιδίδεται σε περιστασιακό σεξ με άλλους άνδρες, ώσπου η άφιξη ενός Ρουμάνου μετανάστη και εποχικού εργάτη τού αποκαλύπτει κάτι πρωτόγνωρο. Το σκληρό τοπίο του βορρά της Βρετανίας καθρεφτίζει την αγωνία των ανθρώπων που εκτονώνουν κάθε επιθυμία τους στην επίπονη σωματική εργασία, μέχρι η γενναιοδωρία της φύσης να δώσει έδαφος στα ανείπωτα συναισθήματα.
Δίχως υπότιτλους, δίχως διαλόγους, το φιλμ μπαίνει στα άδυτα ενός σχολείου κωφών και παρακολουθεί μια κοινωνία με δικούς της κώδικες. Εικόνες «ηχηρές», έντονες, δοσμένες νατουραλιστικά, αφηγούνται μια ιστορία βίας και ενηλικίωσης. Η σιωπή κυριαρχεί, γι` αυτό και η κραυγή των ηρώων είναι ακόμη πιο σπαρακτική.
Όσα χρόνια κι αν περάσουν, φαίνεται πως το αμφιλεγόμενο, ακραία προκλητικό φιλμ του Γουίλιαμ Φρίντκιν δεν θα χάσει την ικανότητά του να σοκάρει. Με αφορμή μια μυστηριώδη δολοφονία, η κάμερα του Φρίντκιν παρακολουθεί την καταβύθιση ενός αστυνομικού (ο Αλ Πατσίνο σε μία από τις δυσκολότερες μεταμορφώσεις της καριέρας του) στα underground γκέι στέκια της Νέας Υόρκης, όπου οι σκηνές οργίων και άγριου σαδομαζοχιστικού σεξ ωθούν τον ήρωα και μαζί τον θεατή σε μια αναθεώρηση των προσωπικών τους ορίων. Κάπου μεταξύ των κραυγών που το στιγμάτισαν ως ομοφοβικό, το «Ψωνιστήρι» βλέπεται πια ως μια αυθεντική μαρτυρία για την προ-AIDS γκέι κουλτούρα της Νέας Υόρκης, αλλά και ως ένα καθηλωτικό θρίλερ που αρνείται μέχρι τέλους οποιαδήποτε καθησυχαστική λύση.
Μια συμμορία 40 μοτοσικλετιστών εισβάλλει σε έναν αγώνα μηχανών και παρόλο που εκ διώχνονται ο αρχηγός τους(Johny) κλέβει το ένα βραβείο. Ύστερα ακολουθεί η εγκατάσταση τους σε ένα χωριό όπου είναι ανεπιθύμητοι και τους περιμένουν πολλά προβλήματα καθώς και μια γυναίκα που θα αλλάξει τη ζωή του Johny για πάντα.
H Alice Kinney πήρε πρόσφατα διαζύγιο από τον σύζυγο της. Αποφασίζει να ξεκινήσει από την αρχή και μετακομίζει στη γενέτειρα της στο Λος Άντζελες με τις δύο της κόρες. Στα τεσσαρακοστά της γενέθλια, η Alice συναντά τρεις φιλόδοξους νέους που τυχαίνει να μην έχουν πού να μείνουν. Η Alice συμφωνεί να τους φιλοξενήσει προσωρινά, αλλά τα πράγματα θα πάρουν απροσδόκητη τροπή. Αυτή η νέα αναπάντεχη οικογένεια που σχηματίζεται σιγά σιγά και ένας καινούριος έρωτας που φουντώνει δεν φαίνεται να ταιριάζουν με την ξαφνική εμφάνιση του πρώην συζύγου με τις βαλίτσες του ανά χείρας.
Κατά τη Χρυσή Εποχή του Χόλιγουντ, δεκαετία του 1950, ο Έντι Μάνιξ, γενικός καταφερτζής του χώρου, βοηθάει στην παραγωγή μιας ταινίας, το Hail Caesar, στο οποίο πρωταγωνιστεί ο Μπερντ Γουίτλοκ. Αλλά ο ηθοποιός απάγεται από μια ομάδα που αυτοαποκαλείται «Το Μέλλον». Τώρα, ο Μάνιξ είναι αυτός που βρίσκεται στην υπεύθυνη θέση να συλλέξει 100.000 δολάρια ώστε να τον απελευθερώσει.