Staiga mirus romėnų imperatoriui Markui Aurelijui, jo protingą ir ištikimą generolą Maksimą neteisėtai įkalina ir gladiatorių kovoms nuteisia klastingas Marko sūnus Komodas. Tapęs naujuoju imperatorium Komodas bijo, kad Maksimas, naudodamasis savo valdžia bei geru vardu, gali nuversti jį ir pats užimti sostą. Tačiau Maksimas greitai pelno šlovę ir kaip gladiatorius. Jis tikisi atkurti tikėjimą užmirštomis vertybėmis ir nugalėti klestinčią korupciją.
Estetiškas budistinis pasakojimas „Pavasaris, vasara, ruduo, žiema... ir vėl pavasaris“ smelkiasi į ramybės ir aistros, kančios ir palaimos, gėrio ir blogio gelmes. Nuostabaus grožio gamtos kampelyje nufilmuotoje istorijoje pasakojama apie vienuolio gyvenimo ciklą - keturis metų laikus. Pavasarį jis yra vyresnio šventiko globojamas mažas berniukas, vasarą - žmogiškus jausmus pažinęs ir meilės ištroškęs paauglys, rudenį - trečią dešimtį pradėjęs ir rankas krauju susitepęs atgailaujantis jaunuolis, žiemą - mąstantis apie vienatvę ir ieškantis savo tikrojo pašaukimo vyras. Gamtos reiškinių niekas negali pakeisti, ir režisierius brėžia lygiagretę su žmogaus amžiumi.
Du jaunuoliai susipažįsta Vajomingo rančoje 1963-aisiais. Vienas – rančos darbininkas, kitas – kaubojus. 19-metis Enis Del Maras ketina rudenį vesti ir svajoja kada nors turėti nuosavą rančą. Panašaus amžiaus Džekas Tvistas turi vienintelę svajonę – tapti geriausiu rodeo kaubojumi istorijoje. Nors ir kupini troškimų, abu vaikinai jaučiasi labai vieniši. Abiem jiems tenka kartu praleisti vasarą ganant avis. Šaltos naktys, kiek akis užmato plytintis toliai ir tik dviejų buvimas paskatina Enį ir Džeką taip suartėti, kaip jie net patys netikėjo. Baikštūs ir aistringi jausmai pasibaigia kartu su vasara. Enis ir Džekas išsiskiria, tačiau jų jausmų liepsna nepaliauja rusenti.
Šešiolikmetis Donis, vyresnės klasės moksleivis, jau žino, kas yra mirtis. Po nelaimingo atsitikimo, per kurį jis vos liko gyvas, Donis pastebi, kad gali keisti laiką ir likimus. Su juo vykstančios permainos gąsdina visus artimuosius. Išmokęs keliauti po kitus pasaulius, Donis suvokia, kad net patys nereikšmingiausi poelgiai gali sukelti milžiniškus kataklizmus.
1967-ieji. Krisas Teiloras (akt. Charlie Sheen) metė studijas koledže ir savo noru pasisiūlė tarnauti Vietname. Paskirtas tarnauti Bravo kuopoje netoli Kambodžos sienos, jis susiduria su alinančiomis vietos sąlygomis ir jo entuziazmas greitai nublanksta. Vieną naktį jo būrį užpuola Šiaurės Vietnamo armijos kariai, kurie po trumpos ugnies pasitraukia. Miršta rekrutas Gardneris, tuo tarpu kitą kareivį Teksą suluošina bendražygio mesta granata, o Teilorą papeikia kietaširdis seržantas Bobas Barnsas (akt. Tom Berenger). Teiloras galiausiai susibendrauja su grupele karių iš jo būrio, kurie vartoja narkotikus...
Kuboje per nelaimingą atsitikimą žūva jūrininkas. Netrukus žmogžudyste apkaltinami du jauni karinio laivyno jūreiviai. Vašingtone dirbančiai karinio laivyno advokatei tiesa neatrodo aiški. Tirti bylą ji pakviečia ir advokatą Danielį. Teisininkai, kasdien susidurdami su vis naujomis kliūtimis, atkakliai artėja prie tiesos. Pagaliau, didelių vidinių prieštaravimų draskomi, jie turi galutinai apsispręsti – ginti vaikinus ar visomis išgalėmis slėpti laivyne vyraujančią ydingą tvarką.
15-os metų jaunuolis Williamas sulaukia geriausio pasiūlymo gyvenime: važiuoti į kelių savaičių koncertinį turą su mėgstama roko grupe "Stillwater" ir po to aprašyti savo įspūdžius prestižiniame žurnale "Rolling Stone". Jis nepklauso žymaus roko muzikos kritiko patarimo, kad negalima susidraugauti su grupės muzikantais, ir leidžiasi įviliojamas į rokerių gyvenimo būdą. Williamas greitai susibičiuliuoja su "Stillwater" gitaristu Russellu Hammondu ir įsimyli grapės fanų klubo narę Penny Lane, kuri draugauja su Russellu. Tuo tarpu, rūpestingoji jaunojo žurnalisto motina netgi būdama namuose seka kiekvieną jo žingsnį ir skambina į viešbučius, kuriame apsistoja turo dalyviai, kad dar kartą įspėtų sūnų nevartoti narkotikų.
Prieš du tūkstančius metų dabartinė Kinija buvo padalinta į septynias karalystes. Vienai iš jų vadovavo karalius Ying Zheng, kuris nusprendė barbariškais metodais užgrobti priešininkų žemes, suvienyti Kiniją ir tapti pirmuoju šios šalies Imperatoriumi. Savo protėvių svajones jis stengėsi įgyvendinti negailestingai žudydamas žmones (dėl žiauraus charakterio istoriniuose šaltiniuose Qin karalius yra vadinamas Kinijos Cezariu) ir taip įsigijo galybę priešų.
Aštuntojo dešimtmečio pradžioje jauna mergina Bess, naivi ir labai religinga, išteka už paprasto naftos gręžinio darbininko Jano, nepaisydama mažo pakrantės miestelio Škotijoje visuomenės apibrėžtų rimtų religinių nuostatų. Tačiau jų laimė ilgai netrunka. Janas grįžta dirbti į platformą, ir Bess belieka melstis Dievui, kad jis mylimąjį kuo greičiau sugrąžintų atgal. Jos maldos išgirstos. Janas patenka į siaubingą avariją darbe ir grįžta pas Bess pusiau paralyžiuotas. Vyras niekada nebegalės su ja mylėtis, taigi liepia Bess surasti meilužį ir pasakoti jam meilės žaidimų įspūdžius. Moteris dvejoja, tačiau vėliau pasiduoda ir pasineria j pavojingą, nepažįstamą ir jai priešišką pasaulį.
Po skyrybų nevykėlis aktorius Danielis Hilardas gali tik kartą per savaitę matyti vaikus, teismo paskirtus auginti buvusiai žmonai. Įsižeidęs tėtušis nusprendžia persirengti senute ir padaryti viską, kad jo buvusi žmona pasamdytų jį aukle.