뉴욕 상류사회, 주인공들은 광고회사 디자이너 로라와 그의 보호자격인 칼럼니스트 왈도, 그리고 그의 죽음을 수사하는 과묵한 민완형사 마크등 3인. 로라가 자기 집에서 얼굴이 무참히 일그러진채 살해되면서 마크가 사건 수사를 맡는다. 마크는 펜을 독검처럼 휘두르는 왈도가 로라를 뉴욕광고계의 실력자로 키웠으며 로라를 광적으로 사랑하나 로라는 다른 남자를 사랑했다는 사실을 알아내고 왈도를 유력한 용의자로 지목한다.

크리스마스 이브 저녁, 베이비시터 애슐리(올리비아 데종)는 그녀를 짝사랑하는 소년 루크(리바이 밀러)의 집에서 루크와 친구 개럿(에드 옥슨볼드)을 돌봐주기로 한다. 하지만 주문하지 않은 피자가 배달되고, 인터넷과 전화가 모두 두절되고 ‘떠나면 죽어’라는 낙서가 적힌 벽돌이 창문을 깨는 등 수상하고 섬뜩한 사건들이 연이어 일어난다. 장난끼 많은 개럿의 소행으로 넘기려던 순간, 정체불명의 괴한이 쏜 총에 맞은 개럿이 쓰러지고 애슐리와 루크는 패닉에 빠지는데…!

유명한 영화배우이자 가수인 노먼 메인은 부러울게 없는 부와 명예를 지니고 있지만 삶이 권태스럽다. 그는 친구들과 다운비트 클럽에 한잔하러 갔다가 그곳에서 노래하는 무명 가수 에스터의 선천적인 재질을 발견하여 자신의 상대역으로 발탁시킨다. 두 사람은 점차 사랑하는 사이로 발전하고, 비키 에스터라는 이름으로 바꾼 노먼은 팬들의 야유를 무릅쓰고 그녀를 공연에 출연시켜 대성공을 거두어 에스터는 하루 아침에 스타가 된다. 노먼과 에스터는 비밀리에 결혼식을 올리고 스타들이 들끊는 헐리웃을 피하여 네바다주의 사막에다 그들만의 보금자리를 짓는다. 그러나 두 사람의 행복은 오래가지 못하고 인기가 충천한 에스터에 비해 노먼은 슬럼프에 빠져 술과 여자로 세월을 보내는 한편 에스터가 공연으로 집을 비운 사이에 여자를 끌어 들여 에스터에게 들키기도 한다. 그러는 가운데 에스터의 인기는 높아만 가고 미국 최고의 톱가수 위치에 오르지만 노먼은 계속 하락세이다. 노먼은 에스터가 아카데미상을 타던 날 스포츠카를 과속으로 몰다 사고로 죽는다. 남편을 기념하는 공연에서 에스터는 혼신을 다하여 그를 추모하는 노래를 눈물로서 부른다.

과거 웰터급 복싱 챔피언이었던 버드 고든은 경기에서 KO로 패한 후 일찍 은퇴하면서 세간의 이목에서 멀어진다. 그 후 버드는 뉴저지의 허름한 아파트에서 여자친구 엘렌과 살면서 과거 맨해튼의 영광을 간절히 바라게 된다. 그러던 중 음흉한 레스토랑 소유자인 빌리와 은밀한 거래를 하게 되는데... 하지만 급하게 맺은 거래를 통한 보상은 없고 사업 협상 결과만 서서히 나올 뿐이다. 마침내 버드는 그의 진실과 야망 사이에서 선택의 기로에 서게 된다.