Na pozadí monotónneho deja (Profesor a Spisovateľ putujú v sprievode jurodivého Stalkera zakázanou, magickou Zónou, kde sa po páde vesmírneho telesa odohrávajú anomálne javy, do tajomnej miestnosti v strede Zóny, ktorá môže každému splniť jeho najúprimnejšie, najtajnejšie želania) a s využitím pomerne asketických výrazových prostriedkov film otvára bytostne dôležité filozofické problémy o podstate človeka, o zmysle ľudskej existencie, technického pokroku, umenia, viery.
Mediálny magnát William Parrish si užíva život plnými dúškami. Aj pre neho i však jedného dňa príde Smrť. Tá mu ale urobí celkom výnimočnú ponuku - časový odklad za možnosť priučiť sa niečo o ľuďoch. V podobe sympatického svetlovlasého mladíka, ktorý si hovorí Joe, tak Smrť vstúpi nielen do Parrishova života, ale aj do života jeho krásnej dcéry. Tým, že sa dievča do Joea zamiluje, sa všetko mení. Smrť v ľudskom tele spoznáva, čo je to láska a hrozivá osudovosť budúcnosti náhle dostáva pre všetky nový rozmer.
Po desiatich rokoch namáhavej práce konečne dokončuje spisovateľka Karen Eiffelová svoju najnovšiu a pravdepodobne aj najlepšiu knihu. Jedinou úlohou, ktorá ju od dokončenia delí, je nájsť spôsob, ako ukončiť život hlavnej postave, Haroldovi Crickovi. Netuší však, že Harold Crick, nech to znie akokoľvek nevysvetliteľne, skutočne existuje...a počuje jej slová. Skutočnosť a príbeh sa začnú prelínať, keď sa Harold, ohromený, ale pevne rozhodnutý odolávať, dozvie, čo s ním Karen zamýšľa. Uvedomí si, že musí za každú cenu zmeniť jej i svoj koniec...
Jonathan Trager (John Cusack) a Sara Thomas (Kate Beckinsaleová) sa stretli v newyorskom obchode pri kúpe rukavíc. Hoci ich kupovali pre svojich partnerov, medzi oboma preskočila iskra a vianočné nakupovanie sa zmenilo na romancu. Jonathan mal záujem o ďalšie stretnutie, lenže Sara zapochybovala, takže si nevymenili adresy či telefónne čísla. Svoje posledné slovo má však predsa len osud.
V blízkej budúcnosti pracuje tridsaťjedenročná Britka Kathy H. ako opatrovateľka darcov orgánov. Jej práca je ťažká, vyčerpávajúca a depresívna, pretože väčšina ľudí, s ktorými v sanatóriu príde do styku, po nejakej dobe umiera. Keď sa medzi pacientmi a umierajúcimi začnú objavovať aj jej bývalí spolužiaci a známi, ponorí sa Kathy do nostalgických spomienok na svoje detstvo, na svojich dvoch najlepších priateľov Ruth a Tommyho, ale predovšetkým na svoje nezvyčajné dospievanie na záhadami opradenej internátnej škole Hailsham. Kathy sa preberá spomienkami na zvláštnu posadnutosť školou umenia, na učiteľa štítiaceho sa svojich žiakov, na podivné poznámky o poslaní detí i na šok, ktorý Kathy pocítila, keď jej toto poslanie bolo vyjavené. Teraz už Kathy nemá čo stratiť, lebo kruh jej života sa práve uzatvára.