Un vagabondo si innamora di una bella fioraia cieca che lo scambia per un milionario. Il povero vagabondo vivrà numerose avventure, nel tentativo di aiutare economicamente la fioraia.

Il vagabondo, ingenuo e tenero cercatore solitario, sfida le avversità del rigido freddo del nord e incontra il rude mondo dei cercatori d'oro, animato dalla febbre di rivalsa che lo accomuna nell'impresa agli avventurieri, ai derelitti, ai fuggiaschi, alle donne che popolano questo universo selvaggio.

Durante la guerra civile americana, un gruppo di soldati nordisti cattura un treno ad Atlanta e tenta di portarlo a Chattanooga. Il macchinista Johnnie Gray (Keaton) li insegue per salvare i suoi due amori: la locomotiva "The General" e la fidanzata Annabelle. Uno dei capoloavori del cinema muto.

Lulù, attrice di cabaret, è un'irresistibile attrazione per tutti gli uomini che le gravitano attorno, e lei, amorale e disponibile, si concede senza remore e senza scrupoli. Arriverà a uccidere uno dei suoi amanti, a fuggire di prigione, rischierà di essere venduta a un bordello egiziano. In una notte di Natale, a Londra, cercherà un cliente e sarà pugnalata a morte da Jack lo Squartatore.

Figlio di un abile ladro, Arsenio Lupin verrà iniziato all'arte del furto fin da bambino. Perso il padre, il piccolo non tarderà a riscattarne la fama, vivendo nell'illegalità secondo un proprio singolare codice d'onore. Raggiunta la maturità, il giovane tenterà di mettere le mani sul tesoro Reale, ma i suoi interessi entreranno in diretto contrasto con quelli di una potente loggia, nonché con quelli della contessa di Cagliostro, temibile quanto seducente avversaria.