《慧星美人》展示了舞台生活的内幕和一位无名姑娘如何登上明星宝座的经历。在以名媛赛拉·西顿丝命名的戏剧奖的颁奖仪式上，新秀艾娃力克众女星，获得戏后桂冠。大家向她热烈祝贺。在一片赞美声中，跟艾娃关系甚密切的一些朋友回忆起过去的情景…… 八个月以前，立志当演员的艾娃经常光顾剧场后台，一次恰巧被剧作家理查兹的妻子卡伦发现，她见艾娃面目清秀，聪明怜俐，倒也是一个演戏人材，于是介绍给红得发紫的大明星玛戈。艾娃成了玛戈的跟班，终日伺候这位任性恣情的名角。与此同时，艾娃潜心学艺，进步很快。这被玛戈发现，不免起了戒心。尽管这样，艾娃锲而不舍，一方面极力巴结大名鼎鼎的剧评家艾德逊，以取得他的支持，另方面设法接近码戈的情人--导演比尔，请他多加指点，艾娃崭露头角，招致码戈的妒忌，后者大闹了一常卡伦对玛戈的任性颇为反感，决定教训她一下。有次乘汽车去赏雪旅行时，卡伦故意将玛戈坐车的汽油全部放掉，结果玛戈不能按时赶到剧场演出，只好请人代演。艾娃趁此机会登台，使出浑身的解数，一举成功。她不以美貌招徕，而是以真挚自然的演技赢得广大观众的欢迎。对照之下，浮华自负的玛戈和卖弄色相的卡丝维尔就相形见绌了……，终于，在以名媛赛拉·西顿丝命名的戏剧奖比赛中，艾娃荣获桂冠。颁奖仪式结束后，艾娃回到住处，发现了一个美丽的少女正用憧憬羡慕的目光等着她，一如八个月前的她自己。
罗生门，日本京都的正南门。云游和尚、砍柴人和乞丐在城门底下避雨，三人闲聊，话题开始，故事的序幕拉开：一个武士和他妻子路过荒山，遭遇了不测。妻子被侮辱，而武士惨遭杀害。惨案如何酿成？凶手、妻子、借武士亡魂来做证的女巫，都各有说法。
9月，伴随着秋天到来的，似乎还有戏剧导演凯顿（菲利普·塞默·霍夫曼 Philip Seymour Hoffman 饰）的孤独，因一次意外的受伤，凯顿陷入了无休止的诊疗，不停拜访各专业医生；另一方面，创作微缩油画的妻子阿黛尔（凯瑟琳·基纳 Catherine Keener 饰）和他日渐疏远，冷漠尴尬的家庭气氛加深了凯顿的自我怀疑，即便他的剧目获得巨大成功也不能掩盖这一切。凯顿与在剧场工作的女子以及一名女演员保持着暧昧关系，在妻子抛弃他之后，凯顿从这两个女人身上试图找到改善自我精神状态的可能性，然而他还是失败了。凯顿最后决定从戏剧中找到答案，他产生了一个庞杂的创作计划……
一位貌似耶稣的小偷（Horácio Salinas 饰）从儿童们的石块击打中醒来，与一个无手无脚的侏儒结伴进入城市。城中正进行一场疯狂的庆典，一些人被杀死，鸟雀从他们的枪口中飞出，大量蟾蜍穿着印第安人以及欧洲殖民者的服装在混战中被炸的粉碎。小偷从几个罗马士兵打扮的人手中接过十字架，又被他们将自身的形象制造成无数模型……小偷在众目睽睽下爬上了一座能生产黄金的高塔，塔内的术士从小偷的粪便中提炼出了金子。术士用占星术确认了几位门徒，他们是生产面具的商人、武器商、艺术家、玩具商、政府顾问、军队长官和建筑师，七人分别代表不同的行星。术士把这些掌控国家的人物积聚一起，抛弃一切之后向传说中的圣山进发寻找不朽的秘密。
Jim（詹姆斯·迪恩 James Dean 饰）因为在学校里无法与其他同学共融，迫使他的父母只能多次搬家，这一次他们来到了洛杉矶。在洛杉矶的一所高中里，他仍旧遭到了同学的排斥，但认识了他心爱的女生Judy（娜塔利·伍德 Natalie Wood 饰）；交到了他真正的朋友Plato（萨尔·米涅奥 Sal Mineo 饰）。在Jim和当地小混混头目、也是Judy的前男友Frank一系列的纠纷中，两人最终决定以赛车来定胜负。而在比赛中，Frank不幸坠入悬崖身亡。Frank的兄弟们试图找Jim报仇，在两方的对抗中，Plato被警察意外枪杀，使这部影片留下了一个悲剧性的结尾。而Jim和Judy的命运又将何去何从？
故事发生在十九世纪的南亚次大陆，丹尼（肖恩·康纳利 Sean Connery 饰）和比利（迈克尔·凯恩 Michael Caine 饰）在服完兵役后并没有急着返回祖国。他们发现了一个古老的王国卡菲尔斯坦，其中居住着的都是未开化的土著。丹尼和比利有信心利用他们的聪明才智和先进技术让这群野人们相信他们生来就是统治部落的国王。 起初，事情并不如两人想象的那么简单，但一连串的意外让土著们渐渐开始相信看似刀枪不入的丹尼是他们的国度命中注定的统治者和神，就这样，丹尼顺利的坐上了国王的宝座，享受着他的子民们对他的爱戴和敬仰。得意忘形的丹尼打算迎娶当地的一名美女，没想到这一举动却令他遭遇了信任危机。
机器人安德鲁是尼尔家四代人的管家。原本尼尔一家只是当他一部机器来使用，但大家渐渐发现安德鲁不只是一个家务机器这么简单，他在日常还会和他们一起欢笑，懂得人类的习俗，体会人类的情感。 安德鲁在尼尔家的女儿很小的时候就喜欢上她了，但由于没有他没有安装感觉模块，他任由她嫁给了一个错误的人。由于没有感觉，安德鲁可以在海边独自一人盖一栋房子生活。知道某天，他遇上了机械专家、科学狂人，为他安装上了感觉模块。 至此，安德鲁才体会到什么是吃醋、什么是恋爱。经过一番努力，安德鲁终于完全融入了人类社会。最终，他和自己相爱的人得以长厢厮守，并在垂垂老矣时幸福死去……
故事发生在一列行驶在中国大地的火车上，背景是中国内战时期。黛德丽扮演“上海莉莉”，从事茶花女式的职业。她在列车上跟旧情人邂逅，由此引发出一些故事。对于这位她一直念念不忘的英国军官，她百般示好挑逗，他却妒恨交加，不肯重拾旧爱。在半途被军阀拦检时，他为了阻止军阀对她动手动脚，出手打人；她则为了救他，同意委身军阀。往上海的路上，对生命跟爱情，都是一场严酷的考验。
中国青年程桓（理查德·巴塞尔梅斯 Richard Barthelmess 饰）远赴巴黎，希望能够在异国他乡传授佛教教义。哪知道理想丰满现实残酷，抑郁不得志的程桓不仅荒废了事业，还沾染上了鸦片，整日生活在颓废沮丧之中。 一次偶然中，程桓邂逅了名为露丝（丽莲·吉许 Lillian Gish 饰）的美丽女孩。露丝有着极为凄惨的身世，她的父亲巴汀（唐纳德·克里斯普 Donald Crisp 饰）是一名个性凶残的酒鬼，常在喝得酩酊大醉之后对露丝大打出手。同样悲惨的遭遇让两颗孤独的心越靠越近，终于，不堪忍受父亲折磨的露丝离家出走，程桓收留了她。好景不长，巴汀很快就找到了露丝的踪迹，将她强行带回了家，等待着露丝的，将是又一轮如同狂风暴雨一般的折磨。