Le Japon du XIe siècle. Un gouverneur de province est exilé pour avoir défendu les paysans contre les autorités féodales. Quelques années plus tard, sa femme Tamaki, sa fille Anju et son fils Zushio sont kidnappés en cherchant à le rejoindre. Tamaki est déportée sur une île, alors que les enfants sont jetés dans un camp d'esclaves commandé par l’impitoyable intendant Sansho. Dix ans plus tard, Zushio, amer, a oublié les idéaux de compassion de son père mais Anju l’exhorte à ne pas devenir comme Sansho. Anju apprend alors que leur mère pourrait être vivante, et elle prépare un plan d’évasion pour Zushio…

Quelques années avant la Seconde Guerre mondiale, Chiyo, une petite fille japonaise, est arrachée à sa famille pauvre pour aller travailler comme servante dans une maison de geishas. En grandissant, elle se plie avec docilité à l'initiation difficile qui fera d'elle une vraie geisha. Elle triomphe des pièges que lui tend sa rivale, la fourbe Hatsumomo et devient, après des années de travail, la légendaire geisha Sayuri. Très belle, épanouie dans son art, Sayuri fascine les hommes les plus puissants. Mais celle qui n'a plus le droit d'aimer reste hantée par l'amour qu'elle porte, en secret, au seul homme qu'elle ne peut atteindre...

Devdas, le fils d'un riche propriétaire, et Paro, la fille d'un modeste voisin, s'aiment passionnément. Malheureusement, le père de Devdas n'accepte pas l'entrée de Parvati dans sa famille en raison des différences de classe sociale.Paro va alors épouser contre son gré un propriétaire plus âgé qu'elle, et Devdas, parti à Calcutta, sombre dans l'alcoolisme...

Au XVIe siècle à Venise, Veronica, jeune femme à la beauté extraordinaire, décide de devenir courtisane afin d'approcher la haute sphère de la cour. Disputée par de nombreux hommes, Veronica se met, malgré elle, les femmes dites respectables et le fameux poète Maffio à dos. Un jour, un mal terrible survient et, pour libérer la ville de son malheur, Veronica est choisie pour un sacrifice expiatoire.

Trois époques, trois histoires, 1911, 1966, 2005, incarnées par le même couple de comédiens. Ce conte sentimental évoque ainsi la triple réincarnation d'un amour infini… 1966, Kaohsiung : le temps des amours : Chen tombe amoureux de May, rencontrée dans une salle de billard. Mais il doit partir faire son service militaire. 1911, Dadaocheng : le temps de la liberté : Une courtisane est éprise d'un révolutionnaire qui la néglige, préférant se consacrer à ses activites politiques. 2005, Taipei : le temps de la jeunesse : Jing, jeune chanteuse épileptique, vit une aventure avec une femme, Micky. Employé dans une boutique de photos, Zheng trompe Blue, sa petite amie, avec Jing.

En 1957, une ville de province allemande renaît de ses cendres. Le miracle ne va pas sans quelques entorses aux grands principes soigneusement réaffirmés après le cauchemar nazi. Ainsi le véritable maître de la ville est-il un certain Schuckert, un entrepreneur jovial et rusé, qui méprise souverainement les règlements de la construction et reçoit le soir les notables corrompus de la ville dans le bordel que dirige sa maîtresse, Lola. L'État, conscient de cette situation, nomme un nouveau directeur en la personne de von Bohm. Celui-ci, intègre, tente de lutter contre la corruption. Il fait alors la rencontre de Lola, qu'il prend pour une personne intègre…

Deux anciens élèves de Harvard se retrouvent en 1890 dans le Wyoming. Averill est shérif fédéral tandis que Billy Irvine, rongé par l'alcool, est membre d'une association de gros éleveurs en lutte contre les petits immigrants venus pour la plupart d'Europe centrale. Averill s'oppose à l'intervention de l'association sur le district et tente de convaincre son amie Ella, une prostituée d'origine française, de quitter le pays.

Une fille se fait prendre dans un guet-apens physique et moral. Obligée de se prostituer pour payer sa dette, elle détruit son avenir sous les yeux de son maquereau qui tombe doucement sous son charme.

Treize siècles avant notre ère, en Égypte. Sinouhé, enfant abandonné, est élevé par un médecin qui lui transmet sa vocation et sa science. Devenu adulte, il s'installe à Thèbes et met ses compétences médicales au service des plus pauvres. Un jour, dans le désert, Sinouhé et son ami, l'ambitieux Horemheb, sauvent des griffes d'un lion un inconnu en prière. Cet homme n'est autre que le pharaon Akhénaton. En signe de gratitude, il nomme Horemheb officier de la garde et Sinouhé médecin du Palais. Pour fêter cet heureux événement, les deux hommes se rendent dans une maison de plaisir tenue par la belle et mystérieuse Néfer. Sinouhé succombe au charme de la courtisane. Mais derrière la plastique parfaite de la jeune femme, se cache une âme cupide, dénuée de tout sentiment humain.

Un regard sur la vie de trois générations de femmes. Monique et sa fille Sylvie tiennent un bordel à la frontière de la Flandre occidentale et de la France. Eline, la fille de Sylvie, âgée de six ans, est fascinée par le lieu de travail mystérieux de sa mère et de sa grand-mère, mais n’est jamais autorisée à y entrer. Un événement dramatique va bouleverser leur vie et les liens familiaux vont être mis à l’épreuve.

À Manhattan, Roger Dodger peint l'ego masculin et l'art de manipuler les femmes de manière comique. Campbell Scott joue le rôle de Roger, un rédacteur publicitaire à l'esprit vif qui peut se faufiler sous n'importe quelle jupe.

Deux histoires se déroulant à Edo à l'époque du Shogun. 1 - A une époque où les chrétiens sont persécutés avec véhémence, Iori tombe amoureux d'une jeune chrétienne. Lorsqu'elle et sa famille sont capturées lors d'un raid, son maître sadique la prend comme esclave personnelle pour tourmenter Iori et tente de briser son esprit par le viol, la torture et le sadisme pur. Après qu'Iori ait refusé de participer plus longtemps, il est exilé, mais jure de la récupérer quoi qu'il en coûte. 2 - Lorsque Sutezo est contraint de servir le maître violent d'un bordel afin de rembourser ses dettes, sur place, il se lie d'amitié avec une jeune fille nommée Sato. Ensemble, ils s'échappent et tentent de se débrouiller en vivant d'escroqueries et de petits larcins.

Raj, vagabond lunaire, poète, chanteur et rêveur arrive dans la partie festive, chaude et également modeste d'une ville. Il se fait embaucher comme chanteur dans un chic cabaret. Guidé par Gulabji, une des prostituées du quartier et narratrice de l'histoire, il s'installe dans la pension de Lilian.Le soir de son arrivée, il tombe sous le charme de Sakina, mystérieuse jeune femme à l’air perdu, déambulant seule sur un pont. C’est ainsi que naît l’amour au premier regard. Mais Sakina guette chaque nuit le retour de celui qu’elle aime, Imaan, qui lui a promis de revenir la nuit de l'Aïd. Elle ne peut donc offrir que son amitié au jeune rêveur, à l'approche de la fête.

Sweetback, le héros est au début un petit gigolo qui anime des shows pornographiques dans une maison close. Son proxénète le loue à la police pour effectuer un faux témoignage. Pendant le trajet, les agents de police tombent sur une manifestation pro-black et arrêtent un des leaders du mouvement. Alors qu’ils sont en train de passer à tabac le jeune révolutionnaire, Sweetback sort de son mutisme et tue ces policiers.Le film prend alors une autre tournure, notre héros a fait un grand pas pour sortir de cette immense spirale de passivité. La suite des évéments se résume assez bien par l’expression « Running Movie », où Sweetback est en cavale et tente d’échapper à cette interminable traque. Il va passer dans de multiples ghettos avant d’atteindre la frontière mexicaine.Le film nous présente une multitude d’éléments cycliques, du montage à la thématique, dans lesquels Sweetback passe et semble s’être libéré.