בשלהי המאה ה-19, ראנסום סטודרד, סנטור נכבד ורב-עצמה שב אל שינבון, עיירה קטנה בה עשה את צעדיו הראשונים כעורך-דין צעיר זמן קצר עם תום מלחמת האזרחים. כאשר נשאל הסנטור ע"י עורכי העיתון המקומי לסיבת בואו המפתיעה, משיב הלה שבא להשתתף בהלווייתו של מקומי עלום בשם טום דוניפון. הסיבות לנוכחותו מתחילות להתבהר כאשר הוא מתחיל לספר כיצד הכיר את אותו טום דוניפון ובסופו של דבר אף חושף את האמת מאחורי סיפור הריגתו של פורע-חוק בשם ליברטי ואלאנס אשר על פי המיתוס נורה ונהרג בידי ראנסום סטודרד במהלך קרב אקדחים אחד-על-אחד. "אומה זקוקה למיתוסים ולדברים להאמין בהם"... "וכאשר האגדה הופכת למציאות - הדפס את האגדה!" במילים עגומות אלו הקדים "האיש שירה בליברט ואלאנס" את "הבלתי נסלח", מרסק המיתוסים הנהדר והעגמומי של קלינט איסטווד. את סיפורי האגדות של "המערב הישן והפרוע" שאיסטווד כה היטיב לרסק ב-1992, פורד חוזה ומנפץ כבר ב-1962.
שריף ושני סגניו- האחד אלכוהוליסט והשני נכה, שומרים על רוצח בבית הכלא, בשעה שאחיו וכנופייתו, מתכננים לפרוץ לכלא ולשחרר אותו. מערבון קלאסי, ששימש בסיס לשני סרטים נוספים של הוקס- "דו קרב באלדורדו "ו"ריו לובו". מסרטיו הגדולים של הווארד הוקס, שנעשה כתגובה ל"בצהרי היום", בעוד שבסרט ההוא השריף מבקש עזרה וכולם מתעלמים ממנו, כאן השריף דוחה את העזרה שמציעים לו אנשי העיירה. אחד מסרטי הידידות הגברית הנפלאים ביותר שבהם מסתבר לפי דברי המבקר דייויד תומפסון ש"גברים שמגלגים סיגריה, הרבה יותר מרשימים מגברים שמצילים את העולם."
משל קלאסי על מסע לגיהנום: מרכבת דואר עם תשעה אנשים - חתך אנושי של חלוצי המערב כפי שג’’’’’’’’’’’’’’’’ון פורד אהב לראות אותם - עושה את דרכה לאזורי הספר המסוכנים של המערב. במהלך המסע נחשפות דמויותיהן האמיתיות... בסגנון כמו מופאסני, כתב דדלי ניקולס עבור ג’’’’’’’’’’’’’’’’ון פורד את אחד הסרטים הגדולים של כל הזמנים - יצירת מופת הבוחנת בצורה מרתקת את מערכת יחסי הגומלין בין הדמויות, בהשפעת לחצים הבאים מבפנים ומבחוץ.
המערבון הקלאסי של ג'ון פורד, שעומד היטב בשיני הזמן. וויאט ארפ (הנרי פונדה) הופך לשריף של טומבסטון ויוצא לנקום את רצח אחיו בידי גנבי בקר. העימות מוביל אל הקרב הגדול באו קיי קוראל, אבל ההפסד האפשרי כואב הרבה יותר בעקבות אהבתו של ארפ לקלמנטיין (קת'י דאונס), מורה עדינה וטובת מזג. עיבוד יפהפה לסיפור שסופר מאז בקולנוע פעמים רבות.
כנופיית לה-הוד מבקשת להשתלט על עיירה של כורי זהב ולנשל את תושביה, השלווים, מאדמתם. לעזרת כורי הזהב מופיע, משום מקום, כומר גבוה ויפה תואר, הנוקם את נקמתם. איסטוד, שזה סרטו האחד-עשר, יצר מערבון לפי מיטב המסורת, עם חלוקה ברורה של טובים ורעים, והאקדח כפוסק אחרון. ברוס סורטיס, צלמו הקבוע של איסטווד, צילם את הסרט ללא תאורה, והניגוד החריף בין החוץ והפנים והניצול המקסימלי של אפלולית החדרים, מעניקים לסרט פלסטיות מיוחדת במינה.
מערבון-פוסט ויאטנמי אלים וחזק. השריף ג'יימס אווריל (קריס קריסטופרסון) חדור האידיאלים מנסה להגן על מהגרים-איכרים מפני ברוני הממון, המנסים לגזול את רכושם. נתן צ'מפיון (כריסטופר וואקן) הוא מנהיג כנופיית הרוצחים השכירים שאמורה לטבוח במהגרים, וגם מתחרהו של השריף על ליבה של אלה וואטסון (איזבלה הופר), זונה מקומית.
בסרט שנחשב למערבון האמריקאי המודרני הראשון מביא קלינט איסטווד (הטוב, הרע והמכוער) את כל המאפיינים של גיבור הז'אנר. אוקלהומה, 1873: איסטווד הוא ג'ד קופר, שנורה בידי חבורת אנשי חוק מפוקפקים. במהרה יתברר להם שהם עשו שתי טעויות גורליות: הם התעסקו עם האדם הלא נכון, ולא וידאו שהוא מת. טד פוסט (הארי המזוהם חוזר) ביים ואיסטווד מבריק כהרגלו.
המרשאל מק'קנה יודע את מיקומו של אוצר אינדיאני חבוי, שהאגדה אומרת נשמר על ידי האלים. כולם רוצים להגיע לזהב, אבל רק הבנדיט קולורדו, אותו מגלם עומר שריף, עושה את הצעד הנכון וחוטף את איש הצבא. בדרך נתקלים השניים בעוד פורעי חוק שנכנסים אתם לתחרות הבלתי נמנעת, וכל זאת עוד לפני היכנסם לשטח האינדיאני.
יחסיו הטובים עם האינדיאנים מקנים לשריף באחת העיירות מעמד גבוה במערב הפרוע, ומבדילים אותו משאר השריפים באזור. אולם כאשר מגיע לעיירה אויבו המושבע של בלוברי, בלאונט, בלוברי מקבל הזדמנות של פעם בחיים להתנקם במי שרצח את אהבתו הראשונה לפני כעשרים שנה.