Bergman talán egyik legszebb irodalmi forgatókönyve A csend, melyből poétikus filmet alkotott. A csend filmjét. Szereplői egy tízéves fiú, Johan, édesanyja Anna, s Eszter. Némán utaznak, hárman, a vonaton. Ki tudja merre és hová. Johan a párás ablakra betűket ír, édesanyja narancsot bontogat, míg Eszter szemét lehunyva pihen. Arca sápadt és elkínzott. Fullasztó köhögés rázza meg. Beteg. Eszter megnyugtatja kísérőit, hogy semmi baja, s nem akar kórházba menni. Mikor megérkeznek, különös dolgokat tapasztalnak: például azt, hogy a helyiek nyelve teljesen érthetetlen számukra. A történet azonban nem abba az irányba indul el, mint mondjuk egy thriller tenné, hiszen ezzel a filmmel Bergman azt kívánja bemutatni, mi történik az emberekkel, ha magukra hagyja őket Isten. A trilógia befejező darabját - a rendező huszonötödik filmjét - "negatív lenyomatként" jellemezte. Mit tegyünk, milyenek vagyunk szeretet, kapcsolatok, hit nélkül, hogyan létezhetünk, ha Isten hallgat.

1960. december 25-én megszületik Zac Beaulieu, egy átlagos kertváros átlagos családjába negyedik fiúgyermekként, egy mélyen szerető anya és egy fiaira végtelenül büszke apa óvó karjaiba. Zac legkisebb fiúként az apja kedvence lesz, közös kocsikázásaik, titkos nassolásaik legszebb gyermekkori élményeivé válnak. Ám korán kiderül, hogy Zac Beaulieu más, mint a többiek, különös egyénisége akaratán kívül indít el egy törésvonalat kettejük kapcsolatában. Az évek telnek, a kamaszkori lázadásokat a Pink Floyd, a Rolling Stones és David Bowie zenéje röpíti a szárnyán. Zac élete pedig folyamatos útkeresés. Ugyanolyan erővel akarja saját magát, a vágyait és identitását megtalálni, mint amilyen kétségbeesetten próbál megfelelni az apjának.

Fred igazi csodagyerek. Ez már zsenge gyerekkorában kiderült. Különleges tehetségét mutatja, hogy egyévesen könyvet olvasott, négyévesen pedig verset írt. Most hétéves, remekül fest és mesterfokon old meg minden matematikai feladványt. Rendkívüli képességei miatt azonban nem élheti a vele egykorúak gondtalan életét, az egyszerű, hétköznapi édesanyjával sem találja meg a közös hangot. Kívül reked az ő szeretetteljes életén csakúgy, mint tanítója kihívással teli világán. Fred minden vágya, hogy normális életet élhessen, ám hosszú, fáradságos út vezet ahhoz.

Maggie Swann sok időt tölt távol hazájától, 5 év afganisztáni szolgálat után végre hazatér. Boldog, hogy végre együtt lehet fiával, ám gyermekének egyáltalán nem ismerős. Teljesen hozzászokott, hogy apjával és annak új barátnőjével éljen.

A karizmatikus egyetemi professzor, David Kepesh mindig is fiatal, kalandvágyó női tanítványai dicsfényében úszott, ám eddig egyiküket sem engedte magához túl közel. Amikor egy nap a gyönyörű Consuela Castillo lép be az osztálytermébe, a férfi addigi jól felépített álcája pillanatok alatt szétbomlik. A sötét hajú szépség rabul ejti és összezavarja. S bár Kepesh a nő testét valódi művészi mesterműnek tartja, Consuela még ennél is többnek bizonyul. Kepesh vágya Consuela iránt megszállottsággá válik, ám végül a megcsalástól való félelme és ebből következő féltékenységi rohamai elüldözik tőle a nőt.

A Griswald család újra vakációra indul: ezúttal Európába, ahol legalább annyi bajba keverednek, mint legutóbbi utazásuk során, Amerikában. Kalandjaik között szerepel három egész perc a Louvre-ban, egy autóbaleset, Rusty randevúja egy francia hölggyel, Audrey szomorú kapcsolata az európai étrenddel, és végül, de nem utolsó sorban Ellen elrablása. A tipikus amerikai család találkozik az európai kultúra nemes képviselőivel, akik valahogy túlélik a dolgot, míg hőseink csak szenvednek az érthetetlen európai nyelvekkel és a hamburgert nélkülöző ételkínálattal.

Maggie vérében van az autóversenyzés, de az óvatos apja megtiltja, hogy valóra váltsa álmát. Kárpótlásul felajánl egy autót a lánynak. Elviszi õt a roncstelepre, ahol Maggie elõször egy öreg Nissant néz ki magának, mígnem egy ütött-kopott, '63-as VW Bogár hangoskodva felhívja magára a figyelmét. Maggie felfedezi, hogy az "új" autója önálló értelemmel rendelkezik. Herbie arra csábítja, hogy a saját útját járja. A lánynak minden vágya, hogy részt vegyen egy NASCAR-versenyen. Nem telik bele sok idõ, mígnem Herbie, Maggie-vel a kormánynál, felsorakozik a startnál.