Estetiškas budistinis pasakojimas „Pavasaris, vasara, ruduo, žiema... ir vėl pavasaris“ smelkiasi į ramybės ir aistros, kančios ir palaimos, gėrio ir blogio gelmes. Nuostabaus grožio gamtos kampelyje nufilmuotoje istorijoje pasakojama apie vienuolio gyvenimo ciklą - keturis metų laikus. Pavasarį jis yra vyresnio šventiko globojamas mažas berniukas, vasarą - žmogiškus jausmus pažinęs ir meilės ištroškęs paauglys, rudenį - trečią dešimtį pradėjęs ir rankas krauju susitepęs atgailaujantis jaunuolis, žiemą - mąstantis apie vienatvę ir ieškantis savo tikrojo pašaukimo vyras. Gamtos reiškinių niekas negali pakeisti, ir režisierius brėžia lygiagretę su žmogaus amžiumi.
926-siais Kinijos karališkąją šeimą drąsko maištingas perversmas, o kadaise beprotiškai įsimylėjusių stiprių asmenybių jausmai jau atšalo. Klastingą išdavystę nujautęs Imperatorius (akt. Chow Yun-Fatas) palaipsniui ne savo rankomis nuodyja neištikimą žmoną (akt. Gong Li). Didingos šalies valdovas negali atleisti Imperatorienei už daug skausmo kainuojančią neištikimybę ir slaptus seksualinius santykius su jo paties sūnumi iš pirmosios santuokos karūnuotuoju princu Wanu (akt. Liu Ye), kuris taip pat yra užmezgęs antrąjį meilės romaną su vyriausiojo rūmų gydytojo dukra Chan. Artėjant kasmetinei šventei karališkųjų rūmų pievoje pražysta nepakartojamą atmosferą skleidžiančios auksinės gėlės, t.y. geltonosios chrizantemos. Grandiozinio festivalio išvakarėse namo nelauktai sugrįžta Imperatorius ir jo sūnus princas Jai'us (akt. Jay Chou), kuris ilgiausiai kovojo alinančiame kare su mongolais prie šiaurinės šalies sienos.
1862 m. Mūšio lauke netekusi vyro mokytoja Anna Leonowens svajoja pakeisti savo gyvenimą. Kaip tik tuo metu ji gauna netikėtą Tailando (tuo metu šalis vadinosi Siamas) karaliaus kvietimą atvykti į šią nuostabios gamtos šalį ir išmokyti jo vaikus anglų kalbos. Ilgai nedvejodama, Ana kartu su savo sūnumi sėda į laivą ir iš Indijos persikelia į Bankoką. Jos čia niekas nepasitiko ir nesurengė triukšmingų sutiktuvių. Vos atvykusią mokytoją pasitinka išblizginti ir kilimais nukloti didžiuliai karaliaus rūmai, tačiau pats Tailando valdytojas net neketina pasveikinti svečių. Dar daugiau, jis pamiršo pažadą skirti namą už rūmų teritorijos Anai ir jos sūnui. Greitai prabėga dvi savaitės, tačiau Ana taip ir nepradėjo savo tiesioginio darbo. Netekusi kantrybės, Ana išdrįsta sulaužyti įsigaliojusius protokolus ir žaibiškai prasiveržia prie Monkguto sosto. Susižavėjęs atvykėlės atkaklumu, karalius galų gale nusprendžia patikėti jai išmokyti 58-is vaikus anglų kalbos ir vakarietiškos kultūros.
Paskutinėje „Matricos“ trilogijos dalyje karas tarp žmonijos ir mašinų pasiekia kulminaciją: Ziono armija, padedama drąsių civilių savanorių, desperatiškai bando atsilaikyti prieš sentinelų invaziją. Zioniečių rankose – visos žmonijos ateitis. Tuo metu Neo laukia lemiamas mūšis su žiauriuoju agentu Smitu.
Kung fu fanatikas Džeisonas Tripitikas (akt. Michael Angarano) vienoje sendaikčių krautuvėlėje randa stebuklingą ginklą, kurio dėka nukeliauja į senovės Kiniją. Čia jis sutinka du legendinius kung fu meistrus, kuriuos vaidina Jet Li ir Jackie Chan, bei gražuolę juodaplaukę (akt. Yifei Liu). Jų padedamas Džeisonas privalo grąžinti ginklą teisėtam jo savininkui ir nugalėti Kiniją siaubiančios armijos vadą. Prasideda pavojinga, nuotykių ir įspūdingų grumtynių kupina kelionė.