Historiallisessa elokuvassa kurkistetaan New Yorkin yläluokan tarkkojen sääntöjen kuristamaan elämään 1870-luvulla. Newland Archer on parempien piirien lakimies, joka kaipaa kiihkeästi sisältöä tyhjältä tuntuvaan elämäänsä. Newland on kihloissa kauniin mutta kovin luokkasidonnaisen May Wellandin kanssa. Mayn epätavanomainen serkku kreivitär Olenska kuitenkin kiinnittää Newlandin huomion tehokkaammin.
Palaa metsään Bambin ja tämän kavereiden Rumpalin, Pöllön, Kukan ja Falinen seurassa, kun klassikkotarina jatkuu. Liity Bambin seuraan, kun se tapaa jälleen isänsä Metsän Ruhtinaan, jonka täytyy nyt kasvattaa nuori vasa yksin. Kaikkien aikojen seikkailussa ylpeä vanhempi saa huomata, että se voi oppia paljon nuorelta innokkaalta pojaltaan. Juhlista perheen särkymätöntä sidettä ja ystävyyden voimaa tässä kasvutarinassa, josta perhe nauttii yhä uudelleen ja uudelleen.
Elämme vuotta 2022. Vankiloiden väkivallalle on löydetty ihanteellinen ratkaisu: Absolom - vankila, josta ei voi paeta. Vankila, jossa ei ole toivoa tai armoa. Täällä eivät selviydy vahvimmat, vaan häikäilemättömimmät. Tähän maanpäälliseen helvettiin joutuu kapteeni John Robbins tapettuaan kylmäverisesti päällikkönsä. Hän aikoo selvitä saarella, jolla kukaan ei jää eloon ja paeta vankilasta, josta kukaan ei voi paeta.
Alkuteoksen hengelle uskollisessa elokuvasovituksessa kirjailijan alter ego Henry Chinaski paiskii pätkätöitä tehtaissa ja varastoissa rahoittaakseen rakkaita harrastuksiaan: ryyppäämistä, uhkapeliä, epämääräisten naisten kanssa peuhaamista ja ennen kaikkea edellisistä kirjoittamista. Henryn kirjoittamisvimmaa ei lainkaan lannista se, etteivät kustantajat tunnu ymmärtävän miehen värikkäiden ja vahvasti omaelämäkerrallisten tekstien päälle.
Uusperheen onnellisuuden ja luottamuksen rikkoo kouluikään tulevan Peten isäpuolen Pertin alkoholiongelma, joka tuo pelon ja väkivallan kotiin. Eeva-äidin vanhemmat onnistuvat kuitenkin tarjoamaan turvaa tyttärelleen, Petelle ja hänen pikkusiskolleen Suville. Myös Peten biologinen isä Kake tarjoaa tukeaan pojalleen.
Kristinan ja Karl-Oskarin elämä kotona köyhällä smoolantilaisella maatilalla on täynnä vastoinkäymisiä. Lännestä, suuren meren tuolta puolen, kuuluu tarinoita uudesta maailmasta. Mahdollisuudesta aloittaa kaikki alusta. Mahdollisuudesta parempaan elämään. Kristina ja Karl-Oskar jättävät Ruotsin ja lähtevät matkalle, jolta eivät aio palata.