Tyly kuvaus kolmesta pennsylvanialaisesta terästyöläisestä, jotka temmataan kaverillisilta metsästyskeikoilta ja pienen tehdaskaupungin ortodoksisesta idyllistä keskelle Vietnamin helvettiä. Sota on darvinistista taistelua ja totaalisen kaaosmaista tuhoamista ilman sääntöjä ja tajua ulkopuolisesta maailmasta. Taiston raakuus ja täydellinen epäinhimillisyys muovaa ystävyksistä hermoheikon, vihaisen ja sankarin, jotka henkisesti elävät Namissa vielä kotiinpaluun jälkeenkin.
Saksa on hajoamassa, ja kolmannen valtakunnan häviö näyttää väistämättömältä. Hitler on yhdessä lähimpiensä, mm. vaimonsa Eva Braunin ja Goebbelsin perheen kanssa vetäytynyt Berliinin keskustassa sijaitsevaan bunkkeriinsa, jossa he odottavat kohtaloaan.
Kapteenina Amerikan sisällissodassa palvellut Nathan Algren värvätään taitojensa vuoksi Japanin keisarin, Meijin, joukkoihin. Hänen pitää kouluttaa keisarin joukot ratkaisevaan taisteluun maan viimeisiä samuraita vastaan. Algren haavoittuu ja joutuu samuraiden vangiksi. Vankeudessa hän tutustuu heidän tapoihinsa, kulttuuriinsa ja kunniakäsitykseensä. Enää ei olekaan selvää, kumman puolen hän valitsee...
Ranskalaisessa Roubaix’n tehdaskaupungissa asuva Abel Vuillard (sympaattinen Jean-Paul Roussillon) otti vaimokseen huomattavasti nuoremman Junonin (Catherine Deneuve). Pariskunnan esikoinen Joseph kuoli pienenä leukemiaan, kun sekä pikkusisar Elizabeth (Anne Consigny) että uusi vauva Henri (Mathieu Amalric) osoittautuivat sopimattomiksi luovuttajiksi eikä heistä ollut veljensä pelastajiksi. Myöhemmin perheeseen syntyi vielä kuopus Ivan (Melvil Poupaud).Vuosikymmeniä myöhemmin joulu on lähestymässä ja Abel ja Junon toivovat aikuisten lastensa kokoontuvan yhteiseen joulun viettoon synnyinkotiinsa. Historia tuntuu toistavan itseään, kun jälleen yksi perheenjäsen tarvitsisi sopivan luovuttajan henkensä pelastamiseksi. Niin luovuttajan löytymistä kuin joulunviettoakin sotkevat vaikeat perhesuhteet ja vuosien jälkeen paljastuvat kaunat ja salaisuudet.
Loppuunajettu ambulanssimies Frank Pierce työskentelee kiihkeässä tempossa kolmessa vuorossa. Hänen työmaansa on New Yorkin Hell´s Kitchen, rikol´listen ja vähäosaisten asuttama kaupunginosa, joss hälytysajoneuvojen kirkuvat sireenit ja siniset vilkkuvalot ovat osa arkipäivää. Kuoleman keskellä Frank joutuu kamppailemaan myös oman henkisen tasapainonsa säilyttämiseksi.
Nuori jenkkipilotti Billy pestautuu Laosissa toimivaan Air America -yhtiöön Vietnamin sodan aikana ja huomaa olevansa mukana CIA:n peiteoperaatiossa.