Ενώ ο Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος μαίνεται στην Ευρώπη, στην Αμερική μία μητέρα καταρρέει μαθαίνοντας ότι οι τρεις από τους τέσσερις γιους της, που βρίσκονται στο μέτωπο, έχουν σκοτωθεί. Μπροστά σε αυτή τη τραγωδία, ένας στρατηγός δίνει εντολή να συσταθεί ομάδα διάσωσης του τέταρτου γιου που θεωρείται αγνοούμενος.

Κατά τη διάρκεια του 2ου παγκοσμίου πολέμου, οι Ιάπωνες αναγκάζουν Βρετανούς αιχμαλώτους να κατασκευάσουν μια σιδηροδρομική γέφυρα, την οποία μια ομάδα συμμάχων έχει αναλάβει να καταστρέψει.

Πενήντα χρόνια από την Ιστορία της πρώην Γιουγκοσλαβίας, από τη γερμανική εισβολή μέχρι τον κατακερματισμό, μέσα από μια αλληγορία που, παρά τη σοβαρότητα του θέματος, διατηρεί από την αρχή μέχρι το τέλος έναν μπουφονικό και πανηγυρικό χαρακτήρα. Η Ιστορία της χώρας του είναι για τον Κουστουρίτσα μια φάρσα, μια αυταπάτη, σαν αυτή του υπογείου όπου ζει για δεκαπέντε χρόνια μια κοινότητα παρτιζάνων, η οποία παράγει όπλα για το παραεμπόριο των κομματικών του Τίτο νομίζοντας ότι ο πόλεμος συνεχίζεται. Αλλά και όταν, μετά το τέλος του ψυχρού πολέμου, οι έγκλειστοι βγαίνουν στο φως, η ψευδαίσθηση συνεχίζεται μέσω της προπαγάνδας του τιτοϊκού καθεστώτος και, αργότερα, με τις νέες αυταπάτες του εθνικισμού. Στο τρίτο και συγκλονιστικότερο μέρος της ταινίας είναι αδύνατο πια να γελάσεις με τους ήρωες. Πάλι όμως ο Κουστουρίτσα παρακάμπτει την τραγικότητα και μας ξεγελά: η ζωή είναι αυταπάτη αλλά κι ένα παγανιστικό πανηγύρι.

Η ιστορία μιας ομάδας Αμερικανών στρατιωτών οι οποίοι το 1942, κατά τη διάρκεια της μάχης του Γκουανταλκανάλ, αποβιβάζονται στο νησί για να το χρησιμοποιήσουν ως ορμητήριο. Εκεί θα νιώσουν διχασμένοι ανάμεσα στην αγριότητα του πολέμου και την απλοϊκότητα-ομορφιά του τοπίου. Σύντομα όμως θα ανακαλύψουν τη λεπτή γραμμή που χωρίζει τη ζωή από το θάνατο.

1942-1943: Μάχη του Στάλινγκραντ. Οι άθλοι ενός Ρώσου σκοπευτή αναγκάζουν τους Γερμανούς να στείλουν τον καλύτερο στρατιώτη τους για να τον εξοντώσει. Είναι η αρχή ενός προσωπικού πολέμου στα ερείπια της βομβαρδισμένης πόλης.

Στην κατεχόμενη από τους ναζί Τσεχοσλοβακία, ο νεαρός Μίλος, υπάλληλος σε έναν επαρχιακό σιδηροδρομικό σταθμό, ξεκινάει ένα ταξίδι σεξουαλικής αφύπνισης και συνειδησιακής ωρίμανσης, που θα τον οδηγήσει σε μια ηρωική πράξη αντίστασης κατά των Γερμανών.

Το 1942, σε ένα γιαπωνέζικο στρατόπεδο συγκέντρωσης, ο Βρετανός Τζον Λόρενς γίνεται μάρτυρας της σύγκρουσης δύο διαφορετικών κοσμοθεωριών, αλλά και αυτής του συγκρατούμενού του Τζακ Σέλιερς με τον διοικητή Γιονόι.

25 Αυγούστου του 1944. Λίγο πριν τα συμμαχικά στρατεύματα εισέλθουν στο Παρίσι, ο Σουηδός πρόξενος προσπαθεί να πείσει τον Γερμανό διοικητή να παρακούσει τις διαταγές του Χίτλερ και να μην ανατινάξει τα ιστορικά μνημεία της πόλης.

Ο Ρέιφ ΜακΚόλεϊ και ο Ντάνι Γουόκερ, αδελφικοί και παιδικοί φίλοι, είναι δυο τολμηροί, νέοι πιλότοι της Αμερικανικής Αεροπορίας. Κατά την διάρκεια του 2ου Παγκοσμίου Πολέμου, ένας έρωτας θα γεννηθεί ανάμεσα στον Ρέιφ και την Έβελιν, την όμορφη και γενναία νοσοκόμα του Αμερικανικού Ναυτικού. Ο χωρισμός τους θα έλθει σύντομα όταν ο Ρέιφ θα πολεμήσει δίπλα στους Βρετανούς ως εθελοντής. Η Έβελιν και ο Ντάνι θα μεταφερθούν στο Περλ Χάρμπορ όπου θα ανακαλύψουν ότι ο Ρέιφ έχει σκοτωθεί στην μάχη. Η θλίψη θα ενώσει την Έβελιν και τον Ντάνι καθώς θα αναζητήσουν παρηγοριά ο ένας στον άλλον. Οι δυο νέοι θα ερωτευτούν, γεγονός που θα ανατρέψει τα πράγματα με την απρόσμενη άφιξη του Ρέιφ, ο οποίος τελικά δεν έχει πεθάνει, δημιουργώντας έτσι ένα ερωτικό τρίγωνο ανάμεσα στους δυο φίλους και την Έβελιν.

Ένα χρόνο μετά το αποτυχημένο πραξικόπημα του Χίτλερ, γεννιέται στο Ντάντσιχ ο Όσκαρ, ένα παιδί με πρόωρη ανάπτυξη και ιδιαίτερα χαρίσματα. Ο Όσκαρ μπροστά στα σύννεφα του πολέμου και σε ένδειξη διαμαρτυρίας για την υποκρισία και τον παραλογισμό του κόσμου των μεγάλων, αρνείται στα τρία χρόνια του να μεγαλώσει άλλο. Θα μείνει ένα παιδί-θαύμα-τέρας, ένας μάρτυρας που θα δει την άνοδο του ναζισμού, την επίθεση στην Ευρώπη, το Πογκρόμ στην Πολωνία, το θάνατο των δύο πατέρων του, την εισβολή των Ρώσων, την πτώση του Γ` Ράιχ. Μένοντας μόνος, αποφασίζει να μεγαλώσει. Το ταμπούρλο αποτελεί το πραγματικό γλωσσικό εργαλείο του μέσα από το οποίο εκφράζει τα συναισθήματα και την αντίθεσή του. Χρυσός Φοίνικας στο φεστιβάλ Κανών.

Η πρωτόγνωρη μαρτυρία σε δίκη αποκαλύπτει νέες συγκλονιστικές λεπτομέρειες για τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο και την εσωτερική λειτουργία της ναζιστικής πολεμικής μηχανής. Ακούστε ανεπεξέργαστες τις φωνές των εγκληματικών μπράβων του Χίτλερ - όπως ο Χέρμαν Γκέρινγκ, ο Βίλχελμ Κάιτελ, ο Άλμπερτ Σπέερ και ο Ρούντολφ Χες - καθώς και των θυμάτων και των μαρτύρων που κατέθεσαν με γενναιότητα εναντίον τους.

Το 1980, το πιο ισχυρό πλοίο του Αμερικανικού Ναυτικού, το αεροπλανοφόρο Νίμιτς, ενώ πλέει έξω από το Περλ Χάρμπορ, πέφτει σε μαγνητική καταιγίδα. Όταν το φαινόμενο κοπάζει, ο πλοίαρχος αντιλαμβάνεται ότι ο χρόνος έχει γυρίσει πίσω. Σκάφος και πλήρωμα βρίσκονται στο 1941, λίγες ώρες πριν από την επίθεση των Ιαπώνων στο μοιραίο λιμάνι του Ειρηνικού.