故事发生在三十年代的美国，随着经济和文化的蓬勃发展，一个名叫西力（伍迪·艾伦 Woody Allen 饰）的男人横空出现在了人们的面前。这个神奇的犹太人被发现混迹于各种各样相去甚远的交际圈里，不同阶级的，甚至是不同种族的，而每当他进入了一个新的环境中，他的身上就会迅速体现出这个环境的特征，有时是心理的同化，有时是生理的变异。 曼哈顿医院的精神科医生们对这个怪异的病人产生了浓厚的兴趣，普罗大众亦然，他们亲切的称西力为“变色龙”，一大批以他为主题的文化和商品应运而生，一时间，西力成为了这个时代最炙手可热的巨星。可是，真正将西力当做一个病人来关心的只有尤朵拉医生（米亚·法罗 Mia Farrow 饰），年轻又执着的她致力于治愈他的疾病。长此以往，西力和尤朵拉之间建立了深厚而又真诚的感情，这对立场特殊的爱人能否终成眷属呢？导演伍迪•艾伦自导自演，以伪文献伪记录的方式，生动又真实的重现了本为虚构的西力的一生。

　　本片是罗勃雷纳自导自演之作，片中刻意杜撰出一个英国摇滚乐团Spinal Tap，罗勃雷纳则饰演要为该乐团拍摄纪录片的电影导演马蒂。本片虽然看似纪录片，实则是一部对当代摇滚乐做出尖锐嘲讽的高水准喜剧，导演成功地将一个虚构的乐团台上台下表里不一的嘴脸，以仿纪录片的形式呈现在观众面前。本片还创下一件空前记录片中虚构的Spinal Tap乐团后来在90年代，竟然还找回当时演出的乐团团员，当真举办了几场极成功的演唱会，此外还拍了好几集的电视特别节目！

空气中弥漫着竞争的气氛，从全美各地赶来的各种各样的狗以及它们的主人，正迫切地期待着无疑是他们一生中最重要的赛事——“五月花”犬类展览比赛。比赛在“五月花”狗俱乐部的主席西奥多和组委会主席格雷厄姆的注视下有条不紊地进行着。数百条参加比赛的狗聚集在一个巨大的平台上，观众们则围坐在这个庞大的舞台四周。比赛在热烈的气氛中开始了，而摄像机镜头将这个奇妙的狗的世界展现在数百万观众面前。

民谣界的教父厄文·斯坦布鲁姆去世了，留下了一段音乐传奇，和若干由他领上民谣星途的民谣乐队。他的儿子乔纳森筹备着要在纽约市政大厅为他举行一次纪念音乐会，演出名单里包括了厄文生前喜爱的乐队，其中有“米奇和米基”，“民歌手”乐队，还有“新大街歌手”等等。 　　“米奇和米基”(尤金·列维和凯瑟琳·奥哈拉)曾经是当年的黄金情侣档，如今两个人的感情已经烟消云散。米奇受到重大刺激，一改早期创作的甜蜜风格，每张专辑都描述他无尽的痛苦。如今人们都期待着看到两个人在舞台上表演他们的金曲：《吻在彩虹尽头》。 　　“民歌手”the Folksmen则是60年代，由三个在俄亥俄的维斯理安大学认识的大学新生：杰瑞(迈克尔·迈克基恩)、阿兰(克利斯托弗·盖斯特)和马克组成的，当年他们进行了26个月的全国巡演，成为民歌运动的中坚力量之一。乐队曾在格林威治村周围演出了很久，但推出一张实验性的电子民谣以后，他们已经有30多年没有唱过歌了。 　　“新大街歌手”以前叫做“大街歌手”，灵魂人物是波纳和他的妻子，曾经的三级艳星洛丽。他们信奉颜色里产生的神圣力量，给乐队定的制服颜色极其俗艳。他们的音乐可能会被专业人士看做垃圾，合声多的成了噪音，乐队有14把吉他，然而这个乐队出了无数专辑。 　　从筹备到演出的整个过程被电视台全程纪录，作为对厄文的致敬专辑推出。仅此一晚，这三个重组的乐队将在纽约的市政大厅表演那些让他们几近成名的音乐。

瑞奇和朱丽安在监狱中结识，两人常常幻想出狱后的生活。出狱后，机缘巧合，两人通过一档电视节目，最终实现了幻想的美好生活

　　在拍了一部关于他穿越美国的旅程的电影后的14年，当他带着年幼的女儿回到美国时，波拉特冒着生命和肢体的危险，并揭示了更多关于美国文化，COVID-19大流行和政治选举的信息。

莱斯力•贝农（Nathan Baesel 饰）表面上是一个很好的人，生活顺利，工作成功，但他却立志成为福雷蒂•克鲁格，麦克•麦耶尔，杰森•霍西丝这类的传奇连环杀手。为此，他请来了女记者泰勒（Angela Goethals 饰）及其摄制组，跟踪拍下他实行杀戮的全过程……

本片将档案影像与有脚本小品相结合，以喜剧的方式重温了 2021 年给人们带来的诸多恐惧 — 以及偶尔的喜悦。