הנערה מבית החרושת לגפרורים מוכרת הגפרורים מהסיפור העתיק אינה קופאת עוד למוות ברחוב הקר. בגלגולה המודרני, לפי חזונו של קאורסמקי, יש לה עבודה קבועה ומונוטונית, על פס היצור של מפעל לקופסאות גפרורים. הוריה אינם מתגוררים עוד ברחוב, השבח לקידמה, אלא בדירה קטנה ומעופשת בשדרות הפועלים 44 (כך במקור). עכשיו היא משלמת את שכר הדירה שלהם מדי חודש, ועדיין מחפשת לשווא טיפת חום אנושי - אך היא תמיד נשארת אותו פרצוף אנונימי, שקיומו פשוט ואכזרי בתכלית. אקי קאוריסמקי נותן לה שם - אייריס, וכאשר כלים כל הקיצים, מספק לה תשובה פנטסטית, לסוף הדטרמיניסטי שמייעדות לה החברה המודרנית והאגדה העתיקה.
קומדיית הפולחן הקלאסית (שמוזכרת בסרטו של קוונטין טרנטינו "כלבי אשמורת") נחשבת עד היום לאחד הסרטים הטובים של הבמאי ג'ואל שומאכר (בדרך למטה, טייגרלנד). אם (דיאן וויסט, קליעים מעל ברודווי) ושני בניה עוברים לעיירת חוף קטנה בקליפורניה. העיר מוצפת ברוכבי אופניים ובמקרי מוות מוזרים. הבן הצעיר סאם (קורי היים, נהיגה במבחן) מתחבר עם שני אחים שעובדים בחנות קומיקס מקומית, ואלה טוענים (מאוד ברצינות) שהם ציידי ערפדים הפועלים נגד נסיכי האופל שהעיר מוצפת בהם. הבן הבכור מייקל (ג'ייסון פטריק, לחץ) מצטרף לחבורת אופנוענים בהנהגתו של דיוויד המפחיד והכריזמטי (קיפר סת'רלנד, 24) וחברתו-ידידתו היפהפייה סטאר (ג'יימי גרץ, אל תאמרו לה שזה אני). נראה שמשהו מוזר קורה למייקל: הוא נהיה רגיש מאוד לשמש, ישן רוב היום ויש לו צמא בלתי מוסבר. למרות הכל הוא ממשיך להסתובב עם דיוויד וחבורתו, כדי להיות קרוב לסטאר. בינתיים האם פוגשת בגבר חביב ומחליטה להזמינו לארוחת ערב, אך "ציידי הערפדים" משוכנעים כי הוא מנהיג הערפדים של העיירה ויעשו הכל בכדי לעצור אותו.
האבולוציה של ג'ק, נער בן 11 ממערב ארה"ב ושני אחיו הבכורים. בתחילה העולם נראה לו נפלא, אך החולי והמוות מכים במשפחתו. כמבוגר, ג'ק מתפקד כנפש מעונה בעולם קר ואכזר. רק בעזרת הבנת קסם הבריאה הוא מצליח לסלוח לאביו, להשאיר מאחוריו את העבר לחיות את חייו מתוך השלמה עם גורלו.
אנדי היא רקדנית רחוב מתחילה ללמוד בבית הספר לאמנויות במרילנד. בניסיון לשלב בין שני העולמות השונים של הריקוד הקלאסי שמלמדים אותה, וסגנון ריקודי הרחוב שהיא אוהבת, היא מחליטה לגייס קבוצת רקדנים בבית הספר ולהתחרות בתחרות ריקוד מחתרתית. בדרך היא מתאהבת בצ'ייס, רקדן המגיע מרקע שונה לגמרי משלה אך כובש את ליבה מיד.
אנדי אוסנרד הוא סוכן בריטי שתחנתו החדשה, פנמה, משמשת כמושבת עונשין לאחר הסתבכויות שונות ומשונות בעברו. כאן הוא נתקל בהארי פנדל, חייט בעל מוניטין עולמי, שבארונו מסתתרים לא מעט שלדים. שני גברים מאפירים אלו עשו קריירה מיכולתם לרקוח סיפורים והמפגש ביניהם משמש עבור כל אחד מהם עילה ליצירת עלילת-שווא שעניינה השליטה בתעלת פנמה. ג'ון לה קארה הוא אחד ממספרי הסיפורים המבריקים במחצית השניה של המאה העשרים. "החייט מפנמה" מתבסס על אחד מספריו המאוחרים ומתאר את העולם שלאחר המלחמה הקרה באותם גוונים אפורים בהם תואר מאבק הריגול שבין מזרח ומערב. אין כאן גיבורים