Siamo nel 1916, durante la prima guerra mondiale e nel pieno della rivolta irlandese. Rosy, la figlia di Tom Ryan, l'uomo più ricco del paese, e moglie del non più giovane maestro del luogo, si innamora di un ufficiale inglese, attirandosi l'ostilità di tutti i compaesani che le attribuiscono anche, ingiustamente, la responsabilità del tradimento del padre. L'ufficiale inglese, resosi conto di aver perso l'amore della donna, si uccide, la protagonista e il marito sono costretti ad allontanarsi per sempre dal villaggio.

Finley, un'aspirante violinista di talento, incontra Beckett, una famosa giovane star del cinema, mentre si reca al suo semestre universitario all'estero in un piccolo villaggio costiero in Irlanda. Una storia d'amore inaspettata emerge quando il rubacuori Beckett guida la nervosa Finley in un avventuroso risveglio, e lei lo incoraggia a farsi carico del suo futuro, finché le pressioni della sua celebrità non si mettono in mezzo.

Nel 1921, un'Irlanda sull'orlo della guerra civile, Jimmy Gralton aveva costruito nel suo paese di campagna un locale dove si poteva danzare, fare pugilato, imparare il disegno e partecipare ad altre attività culturali. Tacciato di comunismo era stato costretto a lasciare la propria terra per raggiungere gli Stati Uniti. Dieci anni dopo Jimmy vi fa ritorno e sono i giovani a spingerlo a riaprire il locale. Gralton è inizialmente indeciso ma ben presto cede alle richieste. Chi gli era stato ostile in passato torna a contrastarlo.

Kathleen Quigley è un insegnante che appartiene al ceto medio e che vive con i suoi tre figli in un tranquillo paese di pescatori dell'Irlanda del Nord. La donna, pacifista da sempre, è riuscita a stare alla larga dalla guerra che flagella la sua terra. La sua esistenza è scossa all'improvviso, quando Gerard, uno dei suoi figli, viene arrestato insieme con un leader dell'Ira.

Irlanda, durante la terribile Grande Carestia che colpì il paese tra il 1845 e 1849, Martin Feeney un Ranger che ha militato nell'Esercito Inglese, abbandona la sua postazione per riunirsi alla famiglia. L'uomo rimane scioccato dalla distruzione provocata dalla carestia nella sua patria e dalla brutalizzazione dei suoi concittadini.

Un mite contadino irlandese di mezza età, legatissimo alla madre, cerca di vendicarsi con la violenza quando la donna viene uccisa durante una rapina in casa.

Rémy, un ragazzo dai capelli rossi, vive con la madre e la sorella in un piccolo appartamento parigino ma, tormentato in continuazione dai compagni della squadra di calcio in cui gioca (anche per via del colore dei suoi capelli), fugge via dopo un'esplosione di violenza domestica. Sarà seguito da Patrick - uno psicologo scolastico manipolatore e sociopatico, anche lui dai capelli rossi - con cui intraprenderà un folle viaggio verso l'Irlanda, alla ricerca di libertà in un paese che vorrebbero sentire proprio.

Da un romanzo di Chet Raymo. Frankie è un nano, non ha mai conosciuto il padre, forse un soldato statunitense. Scrive un racconto sulla propria vita, caratterizzata da peregrinazioni tra Francia, Irlanda e Texas, e lo affida ad un agente letterario.