Durant la guerre de Sécession, le lieutenant John Dunbar, envoyé à un poste de reconnaissance dans les plaines du Dakota, rencontre le peuple sioux. Il se lie d'amitié avec la population indienne, au point d'intégrer une tribu et de s'éprendre de l'une des leurs.
La diligence est le lieu de rencontre de neuf personnes qui font route, en Arizona, sur une piste menacée par les Indiens de Geronimo. Dallas, une prostituée, est chassée de la ville, tout comme Josiah Boone, un vieux médecin alcoolique. Mrs Mallory, enceinte, va rejoindre son mari, un officier, tandis que Hatfield, un joueur, décide de l'accompagner par galanterie. Gatewood, le banquier, s'enfuit avec l'or déposé chez lui. Mr Peacok, qui place du whisky dans les saloons, regagne sa famille à Kansas City. Curly Wilcox, le shérif, accompagne le conducteur Buck, sur cette route dangereuse. À la sortie de la ville, ils prennent un autre passager, Ringo Kid, qui souhaite exécuter les trois frères Plummer, assassins de son père et de son frère. Toutes ces personnes font le difficile apprentissage de la cohabitation dans un espace clos. Le voyage se poursuit dans une atmosphère de plus en plus tendue.
En 1914, Pike Bishop et sa bande entrent dans San Rafael, une petite ville du Texas, déguisés en cavaliers de l'US Cavalry. Ensemble, ils se dirigent vers la gare pour y dérober la paie des employés du chemin de fer. Ils ignorent que Thornton, autrefois leur complice, aujourd'hui leur pire ennemi, les y attend, chargé par la direction des chemins de fer de leur tendre une embuscade. L'affaire tourne à la fusillade. Des dizaines d'innocents y laissent la vie. Pike, qui a perdu quelques hommes dans l'affaire, n'est pas satisfait. Il accepte l'offre d'un général mexicain, Mapache, qui lui demande d'attaquer un train rempli d'or et de munitions.
Cory Lambert est pisteur dans la réserve indienne de Wind River, perdue dans l’immensité sauvage du Wyoming. Lorsqu’il découvre le corps d’une femme en pleine nature, le FBI envoie une jeune recrue élucider ce meurtre. Fortement lié à la communauté amérindienne, il va l’aider à mener l’enquête dans ce milieu hostile, ravagé par la violence et l’isolement, où la loi des hommes s’estompe face à celle impitoyable de la nature…
1909. Porfirio Díaz est à la tête du Mexique depuis 34 ans. Un groupe de paysans du Morelos est spolié de ses terres par des propriétaires terriens, exploitants de canne à sucre. Devant la condescendance du dictateur et son refus d'intervenir, Emiliano Zapata, aidé de son ami Pancho Villa (Alan Reed) et de son frère Eufemio (Anthony Quinn), décide de prendre la tête de la révolte et de faire triompher le bon droit des paysans.
Le sergent Jefferson est chargé d'enrayer la vague de sabotages qui empêchent la construction de la voie de chemin de fer près de Laramie. Sa tâche n'est pas aisée, il est seul contre tous, et découvre en plus que son ennemi est un ancien compagnon d'armes...
Apres la guerre, Pete et son ami Big Boy reviennent à Hi-Lo, Nouveau-Mexique, où ils ont mené jusqu'au début des années quarante la vie traditionnelle des cow-boys et des petits fermiers. Leur monde a bien changé et le temps des petits exploitants est révolu. Refusant de travailler pour le plus grand propriétaire de la région, Jim Ed Love, ils s'associent à Hoover Young, qui leur offre une chance de préserver leur style de vie et leur indépendance. Mais Big Boy a une liaison avec Mona, la femme du régisseur de Jim Ed Love, que Pete convoitait en secret.
Devenu fondateur de la Mission évangélique du Bon Pasteur, l'ancien tueur repenti et amnistié, Jim Killian, se consacre à présent à la pacification des communautés déchirées par tous les conflits marquants de la Conquête de l'Ouest. Jim Killian intervient à Vinegatoon où le puissant clan des éleveurs de bovins s'oppose aux pauvres bergers pour des raisons de pâturages. La bible se révèlera alors impuissante face aux revolvers... et l'affrontement sera inévitable.