Zatímco většina filmů zastarává velmi rychle, neuhlazené a hluboce procítěné adaptaci protiválečné knihy Ericha Maria Remarque od režiséra Lewise Milestona léta neubrala nic z její působivosti. Ještě mnoho let po své premiéře se film nesměl promítat v zemích, které mobilizovaly do války. Film vypráví příběh skupiny mladých německých branců v době první světové války na jejich cestě od mladistvého idealismu k trpkému životnímu rozčarování. Slovy hlavního hrdiny, Paula Baumera (Lew Ayres): Žijeme v zákopech, bojujeme a snažíme se nenechat se zabít. To je celé. Příběh je antologií dnes již klasických scén: Ayers uvězněný v dělostřeleckém kráteru s Francouzem, kterého sám smrtelně zranil; první setkání branců s veterány; krutý masakr pěchoty kulometnou palbou; půlnoční plavání s dívkami z francouzské vesnice; Ayersův pacifistický proslov k ohromeným spolužákům a finální záběr vojákovi ruky, která se ve fatálním pohybu snaží dosáhnout na nedalekého motýla.

Pokaždé, když do malého přístavního města Beaufort v Severní Karolíně zavítá jaro a vítr zavoní piniemi a mořem, vzpomene si Landon Carter na svůj poslední rok na střední škole a na dívku, která změnila celý jeho život. Na Jamie Sullivanovou. Byla vážná a konzervativní, její otec, reverend baptistické církve, ji vychovával přísně a bohabojně a Jamie jako by vůbec nezajímalo, že se jí ostatní spolužáci po straně posmívají. Zato Landon byl tehdy bezstarostný větroplach, který se potloukal s kamarády, vymýšlel klukoviny, nedělal si žádné plány do budoucna a upřímně řečeno si příliš nevěřil. Přesto se jednoho dne život těchto dvou mladých lidí osudově protnul a mezi Jamie a Londonem se zrodila láska.

Rok poté, co se Jintanovi zjevila Menma – zesnulá kamarádka z dětství, se parta Super Peace Busters znovu schází ve své tajné základně, aby Menmě napsali dopis a uctili tak její památku. Během psaní dopisů máme možnost sledovat, jak životy pěti kamarádů pokračují a zároveň nás film provede hlavními událostmi seriálu, když hrdinové vzpomínají na dobu před rokem a na to, jaký měl na jejich životy duch Menmy vliv.

Orwellovská antiutopie a kafkovská vize odosobnělého, sterilního světa, v níž dvaačtyřicetiletý Andreas přijíždí jednoho rána do cizího města, aniž by věděl, jak a proč se tam dostal. Jeho příchod je však již očekáván, je pro něho nachystán domov, zaměstnání, dokonce i partnerka. S každým novým dnem vychází najevo stále více podivných skutečností o městě a jeho fungování, Andreas se dokonce přesvědčí, že z něho nelze uniknout. Po čase se setkává s Hugem, který ho zavede do sklepa svého bytu a ukáže mu tajemnou prasklinu ve zdi, z níž se ozývá překrásná hudba evokující Andreasovi vše, co ve svém životě postrádá. Možná že je tato prasklina branou do jiného, lepšího světa. Andreas a Hugo chystají plán k útěku.