Tratto dal famoso romanzo di Jerzy Kosinski, The Painted Bird è una pellicola 35mm girata in bianco e nero, una meticolosa evocazione della selvaggia, primitiva Europa dell’Est alla fine della sanguinosa Seconda guerra mondiale. Il film ripercorre il viaggio del Ragazzo, affidato dai genitori perseguitati a un’anziana madre adottiva. Presto, però, l’anziana donna viene a mancare e il Ragazzo rimane solo a vagare per le campagne e a spostarsi tra villaggi e fattorie. Nella sua lotta per la sopravvivenza, il Ragazzo è esposto all’atroce brutalità messa in atto dai superstiziosi contadini locali e assiste alla violenza inaudita dei soldati russi e tedeschi, efficienti e spietati. Al termine della guerra, il Ragazzo è cambiato, per sempre.

Una diva hollywoodiana rimane uccisa in un incidente sospetto. Il vedovo inconsolabile organizza allora una strana vacanza sul suo yacht, nella speranza di trovare qualche elemento e di concentrare l'attenzione sui probabili assassini. Risultato: scorrerà altro sangue innocente. Il mestierante Herbert Ross si trova tra le mani un cast di stelle - da Coburn a Mason, dalla Welch alla Cannon - e un plot (scritto, tra gli altri, da Anthony Perkins) che, da un lato si ispira smaccatamente ad Agatha Christie, e dall'altro tenta di evocare gli "intrighi a Hollywood". Ma l'abbondanza regala solo sbadigli.

Mary è una cameriera con ambizioni cinematografiche. Il suo sogno si avvera quando incontra Max, un giovane cineasta di talento, che fa di lei una vera star. Ma quanto più Mary diventa famosa, tanto più declina la carriera del suo pigmaglione, a causa del vizio dell'alcol. Lei gli resterà sempre riconoscente anche quando Max cadrà in completa disgrazia.

Alex e Selma sono una coppia innamorata in un viaggio nel cuore della Bosnia-Erzegovina. Improvvisamente, Selma sente che una forza misteriosa li sta inseguendo....