Vittorio de Sican Polkupyörävaras (Ladri di biciclette) kertoo Antonio Riccistä (Lamberto Maggiorani), työttömästä perheellisestä miehestä, joka saa töitä julisteiden liimaajana. Työssään mies tarvitsee polkupyörää, mutta se varastetaan ja Antonio lähtee poikansa Brunon (Enzo Staiola) kanssa sitä etsimään. Klassikkoelokuva on italialaisen neorealismin kestävimpiä teoksia.

Ohjaaja Caden Cotard on valmistelemassa uutta näytelmää. Hänen vaimonsa Adele on jättänyt hänet Berliinin taidepiirien vuoksi ja ottanut heidän tyttärensä Oliven mukaansa. Cadenin terapeutti Madeleine on kunnostautunut kirjansa myynnissä paremmin kuin potilaansa auttamisessa. Tuore suhde teeskentelemättömän Hazelin kanssa on ajautumassa ennenaikaisesti karille. Outo sairaus on saanut hänet huolestumaan elämänsä lyhytaikaisuudesta, joten hän matkustaa New Yorkiin luodakseen todellisen mestariteoksen. Hän haluaa tehdä näytelmän kaikesta ja kokoaa näyttelijät varastorakennukseen, minne hän aikoo rakentaa New Yorkin pienoiskoossa. Näyttelijä esittää häntä itseään. Hänen vaimonsa, joka on näyttelijä, esittää itseään. Hän ohjaa näyttelijöitä esittämään arkipäivän elämää, jota syntyy tässä varastorakennuksen sisällä olevassa ja alati kasvavassa kaupungissa. Näytelmä pitkittyy niin, että lopulta on mahdotonta erottaa näytelmää todellisuudesta, ja toisinpäin.