Le scientifique Paul Beaumont est sur le point de faire un discours devant ses pairs de l'Académie, afin de rendre publiques ses recherches sur l'origine de l'homme, menées à terme avec le soutien de sa femme Maria et le mécénat du baron Regnard. Mais ce dernier lui vole ses notes et accapare devant l'Académie le mérite de la découverte, grâce à Maria, en réalité sa maîtresse et complice. Réalisant tout cela, publiquement humilié, Beaumont choisit de disparaître. Il refait sa vie dans un cirque, où il est, sous le sobriquet de "HE" (CELUI), un clown recevant chaque soir, devant un parterre hilare, quantité de gifles. Un de ses collègues du cirque, l'écuyer Bezano, est amoureux de sa nouvelle partenaire, Consuelo, fille du comte Mancini. Ce dernier voudrait la marier à un ami, qui s'avère être le baron Regnard…
Le lanceur de couteaux Alonzo travaille dans un cirque sous le nom de scène de l'« Homme sans bras ». En réalité, il a toujours ses bras mais les dissimule pour donner plus d'effet à son numéro. Estrellita, sa partenaire, ne supporte pas les mains des hommes. Par amour pour elle, mais aussi pour échapper à la police, Alonzo décide de se faire réellement amputer des deux bras. Après l'opération, il découvre que la jeune fille, guérie de sa peur, aime son rival, Malabar, dont elle est devenue la partenaire. Désespéré, Alonzo tentera de le tuer lors de leur premier numéro...
Un clown adopte une jeune fille. Devenue une femme desirable, elle est seduite par un aristocrate qui la demande en mariage.
Anna, la femme du magicien Phroso décide de quitter son mari pour un autre homme. Phroso prépare alors sa vengeance.
À la suite d'un accident de la circulation, un enfant est amputé des deux jambes par le docteur Ferris; le jeune garçon apprend, quelques heures plus tard, que l'opération n'était pas indispensable à sa survie : il demeurera à jamais infirme à cause de la maladresse d'un jeune chirurgien inexpérimenté... Vingt-cinq ans plus tard, devenu "Blizzard", il domine et régente la pègre de la "Barbary Coast" de San Francisco et prépare dans l'ombre la révolte des démunis pour s'emparer de la ville.
Le ventriloque Echo, le colosse Hercule et le nain Tweedledee forment le 'Club des trois', une bande de voleurs de bijoux. Ils ont pour couverture une boutique de vente d'oiseaux, tenue par Echo (grimé en vieille dame). Tweedledee se fait lui passer pour un enfant. Leur prochaine cible est un prestigieux collier...
Dans le Paris du xve siècle, la gitane Esméralda danse sur le parvis de Notre-Dame. Sa beauté bouleverse Jehan, frère de l'archidiacre de la cathédrale. Jehan décide de l'enlever avec l'aide de Quasimodo mais elle est sauvée par une escouade d'archers commandée par Phoebus de Châteaupers. Ce dernier, sensible à la beauté de la Gitane, l'invite dans une auberge. Esmeralda réussi à s'échapper mais Quasimodo est fait prisonnier et condamné à recevoir vingt coups de fouet en place publique. Il réclame à boire et c'est Esméralda, dont il est secrètement amoureux, qui lui donne de l'eau fraîche. Phoebus est fiancé à Fleur-de-Lys mais, séduit par la Gitane, il lui donne rendez-vous. Jehan, qui les a suivis, poignarde Phoebus.