Транснистрия – территория с таким «сказочным» названием кажется вымышленной. Тем не менее, она существовала на картах времен второй мировой войны и выгравирована в памяти людей из транснистрийских лагерей смерти. Автор фильма нашел тех немногих свидетелей, кто выжил и дожил до наших дней. Филипп Кельмер смог бежать из лагеря по реке Буг. Вместе с ним мы «возвращаемся» вброд по течению Буга, чтобы найти следы матери его товарища по лицею, поэта Пауля Целана, Фредерики Шрагер. До своего побега Филипп Кельмер был рядом с ней, в одном бараке. В том же, что и юная поэтесса и кузина Пауля Зельма Мербаум, смерть которой увековечил в карандашном наброске будущий художник Арнольд Дагани. О них рассказывает в фильме Вальтер Шпельсберг, преемник строительной компании, где работали пленные и энтузиасты из украинского села Михайловки, бережно сохранившие подлинник рисунка.

Можно ли дважды отправиться в путешествие по одним и тем же воспоминаниям? Кинорежиссер построил хижину на пустынном берегу реки, прямо напротив острова своего детства, который ушел под воду после строительства плотины. Все исчезло, только деревья острова, где он когда-то играл, торчат из воды, как мачты сломанного игрушечного кораблика. Воздух – единственное, что осталось из прошлого, которое герой пытается удержать. Фильм построен в форме дневника воспоминаний потерпевшего кораблекрушение. 4 месяца жизни в затерянном раю с двумя курицами, маленьким огородом и часами, которые навсегда остановились в 11 часов 36 минут и 23 секунды.