Nenapovedana poslovilna zabava profesorja Johna Oldmana postane skrivnostno zaslišanje. Po upokojitvi učenjak razkrije svojim kolegom, da ima daljšo in skrivnostnejšo zgodovino, kot si jo lahko predstavljajo.
Sidney Young je britanski novinar, ki sanja o slavi, denarju, lepoticah in drugih mikavnih rečeh, ki so za zdaj zanj nedotakljive in nedosegljive. Potrt se iz Londona preseli v New York, kjer postane urednik časopisa Vanity Fair. Bogati, znani in slavni so zdaj na njegovem dosegu. A kljub temu dobi odpoved in njegova slava kmalu utone v pozabo. Po vrnitvi v London začne pisati o svojem razočaranju na svetom, kateremu je želel pripadati in ki bi mu jedel iz roke, če ne bi usoda želela drugače. Zguba in hinavec je našel način, kako se maščevati nedotakljivim – napisal je knjigo o svoji izkušnji!