Nel 1949, Clement Mathieu, professore di musica senza lavoro, viene assunto come sorvegliante in un istituto di rieducazione per minori. Ma il sistema educativo del direttore Rachin, terribilmente repressivo, fatica a mantenere l'ordine fra gli allievi difficili. Grazie alla magia del canto, Mathieu riuscirà a trasformare la loro vita.

In un'anonima città svedese s'intrecciano storie di vite umane alle prese con solitudini e inquietudini, ferocemente ingabbiate in scarse soddisfazioni e mancanze di prospettive future. E allora, in un'atmosfera costantemente rarefatta dalla nebbia densa e dal grigiore metropolitano, si muovono figure diafane, che naufragano all'interno della loro anima incerti su dove andare, cosa fare e perché: c'è la giovane maestra che litiga per motivi futili con il marito, c'è la ragazzina follemente innamorata di un giovane musicista, c'è una donna che sfoga sul compagno e nel bere le sue frustrazioni. Ognuno di loro cerca però di rimanere a galla, di reagire con la musica e con l'autoironia, facendosi quasi caricatura di se stesso e delle sue problematiche esistenziali.

Nathan, proprietario di una sala da gioco clandestina deve trovare mille dollari per organizzare una bisca in un garage. Per racimolare il denaro necessario fa una scommessa con Cielo L'uomo dovrà far cadere nelle sue braccia l'integerrima Sara, membro dell'Esercito della Salvezza. Cielo riesce, alla fine, a portare in crociera a Cuba Sara, ma, nello stesso tempo, scopre di essersi innamorato di lei.

Bobby Darin è nato per lo spettacolo. A causa di una febbre reumatica contratta da bambino i dottori gli comunicano che non andrà oltre i quindici anni, ma il giovane non si perde d'animo e, con l'aiuto della medicina moderna e il supporto del suo manager, riesce a superare i primi ostacoli che si presentano nella sua vita. A vent'anni Bobby canta nei club e riscuote i suoi primi successi con la hit Splish Splash. Ma Darin vuole di più e insegue caparbiamente i suoi sogni. La canzone Mack the Knife (dall'Opera da tre soldi) lo fa diventare una star e nel frattempo sposa l'attrice Sandra Dee. Sfortunatamente il contrasto tra la nascente fama di lei e i frequenti spostamenti di Darin, mettono in crisi il loro matrimonio. I due finiscono col lasciarsi e Darin si dedica all'attivismo politico. La sua nuova immagine però non piace ai fans e lui infine è costretto a confrontarsi coi suoi demoni per scoprire la sua vera natura.

Una rock band al femminile decide di trasferirsi ad Hollywood per sfondare: ma l'ambiente è pieno di "belve" e le nostre ragazze dovranno affrontare il lussurioso divo del porno Ashley St. Ives, la lesbica Roxanne, e l'ambiguo avvocato Porter Hall...

Il Califfo di Bagdad un giorno, andando in giro per la città sotto mentite spoglie, vede Marsinah, la figlia di Ali, il poeta mendicante, e se ne innamora. Con mille accorgimenti, cerca di conoscere la ragazza e si traveste da giardiniere. Nel frattempo il visir, convinto che Ali sia un famoso indovino e stregone, lo prende al suo servizio perché faccia sì che il giovane Califfo sposi una delle tre principesse di Abadu e rinsaldi così l'alleanza tra i due paesi.