Un racconto fittizio della vita dello scrittore giapponese Yukio Mishima raccontato in quattro parti. Le prime tre parti raccontano eventi in tre dei suoi romanzi: Il Tempio del Padiglione d'Oro, la Casa di Kyoko e i cavalli in fuga. L'ultima parte rappresenta gli eventi del 25 novembre 1970.

L'ex gangster Gal ha scelto di vivere in Spagna con la sua adorata moglie per godersi il meritato riposo. Ma una serie di eventi sconvolgerà la vita dell'uomo, finché ritrova un vecchio compagno, Don Logan, il quale gli chiede di partecipare a nuovo colpo, a spese delle cassette di sicurezza di una banca. Gal alla fine si farà convincere.

Il 1 Aprile 1939, l'entrata a Madrid delle truppe di Franco segna la fine della guerra civile spagnola. Temendo la sanguinaria repressione che si sta avvicinando, molti Repubblicani scappano dal Paese, ma altri, numerosi, restano e combattono. È il caso delle tredici giovani donne protagoniste di questa storia vera. La loro è un'azione pacifica, nessuna di loro ha mai impugnato un'arma in vita sua. Durante la guerra hanno militato nella Brigata Socialista della Gioventù oppure lavorato nella Croce Rossa dando da mangiare a vecchi e bambini. Sono giovani ragazze, piene di speranza, che vanno al cinema o a ballare e si divertono come possono durante i giorni duri che precedono la fine della guerra.

Francia 1832. Passate le guerre napoleoniche e i moti rivoluzionari del 1820-21, siamo in piena restaurazione. La Provenza è diventata terra d'asilo per i carbonari piemontesi, braccati dalla polizia austriaca e decimati da un'epidemia di colera. Il coraggioso ribelle Angelo Pardo rinuncia alla fuga per aiutare i compagni, e durante la lotta a nemici e malattia incontra la giovane aristocratica Pauline. E' subito amore, ma la donna, sposata e alla ricerca del marito scomparso, non cederà immediatamente alla passione.

Storia d'amore tra la scrittrice Iris Murdoch e John Bayley, dall'inizio della loro relazione, quando la giovane ragazza aveva un carattere molto socievole, mentre Bayley era molto timido, fino agli anni della loro vecchiaia, quando il marito si prese cura dell'anziana moglie colpita dalla malattia di Alzheimer.

Orange Conty è una splendida località balneare della California, dove un giovane aspirante scrittore cerca sensazioni e frequentazioni adeguate. Per esempio vorrebbe frequentare un autore che stima, ma tutto va per il verso sbagliato, a cominciare dalla location, davvero inadatta alle atmosfere per il tipo di creatività che interessa l'aspirante scrittore. Si aggiungono personaggi trasgressivi che non migliorano la situazione. Jake Kasdan è figlio del ben più noto Lawrence, che certamente deve aver dato una mano, se non altro per le partecipazioni di "nomi" come Kevin Kline, Chevy Chase e Lily Tomlin.

Nell'Inghilterra eduardiana una giovane precoce di estrazione poverissima aspira a diventare scrittrice. Quando il suo romanzo, apparentemente non molto riuscito, ottiene un enorme successo donandole fama e fortuna la sua vita cambia in modo inaspettato. La ragazza incontra due fratelli appartenenti alla nobiltà che nutrono ambizioni culturali e entrambi si innamorano di lei.