Film psychologiczno-obyczajowy. Rio de Janeiro, czasy współczesne: 50-letnia kobieta przed dworcem kolejowym pisuje odpłatnie listy dla analfabetów. Pewnego dnia jej klientka, matka 9-latka, która prosi o napisanie listu do dawno niewidzianego męża, ginie w wypadku drogowym. Wzruszającą opowieść o przyjaźni emerytowanej nauczycielki z małym osieroconym chłopcem, która na zawsze odmieniła ich życie.

Jest rok 1997, do Rio de Janeiro ma przylecieć Papież Jan Paweł II. Przełożeni wyznaczają kapitanowi Nascimento (Wagner Moura) - należącego do oddziałów specjalnych policji, eliminację dilerów ze slumsów. Kapitan bardzo angażuje się w zadanie, jednocześnie pragnąc odejść ze służby, gdyż żona spodziewa się dziecka i naciska na niego, żeby ten odszedł z policji. Nascimento jest zmuszony znaleźć godnego sobie następcę. Potencjalnymi kandydatami zostają dwaj przyjaciele z dzieciństwa: skrupulatny, ale też lekko wybuchowy Neto (Caio Junqueira), a także spokojny Matias (André Ramiro). Obydwaj dopiero co wstąpili do służby.

Scenariusz powstał na podstawie wspomnień doktora Drauzio Varelli, który przez 14 lat pracował w nieistniejącym już zakładzie karnym Carandiru w Sao Paulo. Naoczny świadek opisuje koszmar codziennego życia w piekle, jakim było to przerażające miejsce. Nieludzkie warunki, niebywałe zatłoczenie i brutalne prawa, narzucone przez przestępczą elitę, doprowadziły w konsekwencji do tragicznych wydarzeń. W 1992 roku Carandiru stało się areną najbardziej krwawego buntu więźniów w historii.

Nieprawdopodobna opowieść o przyjaźni i przetrwaniu w mieście, gdzie największym wyzwaniem jest dorastanie.