מריון קריין מרגישה שמגיע לה יותר בחיים. יש לה חבר, סם, אבל הם לא יכולים להתחתן כי לסם, המשלם מזונות לאשתו לשעבר, אין כסף. יום אחד מבקש ממנה הבוס להפקיד 40 אלף דולר. מצוידת בכסף היא מחליטה לברוח אל סם ולהתחיל חיים חדשים. בדרך היא מתעייפת. היא עוצרת במוטל. את המוטל מנהל נורמן, איש צעיר ומוזר עם יחס מעט אובססיבי כלפי אמא שלו. אחרי ארוחת הערב היא עולה לחדרה כדי לעשות מקלחת. מאז שיצא למסכים ב-1960 הפך "פסיכו" לדוגמה ומופת לסרט אימה, שובר קונבנציות ומעלה לחץ דם.

צלם עיתונות שרגלו שבורה, מרותק לכסא גלגלים בחדר דחוס בגריניץ' וילאג', מציץ באינטנסיביות בהתרחשויות בחלונות ובמרפסות של שכהיו בבית מנגד לחלונו. כשעולה בו החשד שממול בוצע פשע נתעב, הוא חולק אותו עם חברתו הדוגמנית השואפת להינשא לו, ובכך מעניק טעם מחודש ליחסיהם ההדדיים. אחד משיאי הבימוי הוירטואוזי של היצ'קוק. סרט הבוחן את היחסים, המסוכנים לעתים, בין הצופים לקולנוע.

סיפורו של גבר, לסטר ברנהם, איש פרסום בן ארבעים ומשהו ואשתו קרולין, שכל מה שאכפת לה זה מה יגידו השכנים. אשתו של לסטר שונאת אותו, בתו המתבגרת מתייחסת אליו בבוז והבוס שלו מתעד לפטר אותו בכל יום. בניסיון להשיב לעצמו את טעם החיים, לסטר מתאהב בבת כיתתה הסקסית של ביתו, ועובר כתוצאה מכך מטמורפוזה גופנית ואישיותית. במקביל, בן השכנים, סוחר סמים צעיר שאביו הוא קצין נחתים פשיסטי, ממקד את עדשת מצלמת הווידיאו שלו בבתו של לסטר, המוצא בו בן ברית לא צפוי. סרט על פשרה, חיפוש אחר אושר, הכחשה, הדחקה, זעם, התפכחות, וכמובן יופי המתגבשים ליצירת מופת של ממש.

אחד מסרטיו המוקדמים של קופולה ("הסנדק", "אפוקליפסה עכשיו"), שזיכה אותו בשלל פרסים ובהם אוסקר, דקל הזהב וגלובוס הזהב (ועוד שורה של פרסים לשחקנים ולקטגוריות הטכניות), מגולל את סיפורו של הארי קול (ג'ין הקמן) מומחה ידוע למעקב. בעל חברה גדולה שכר את שירותיו כדי שיצותת לשיחות של שני מועסקים. כמה שנים קודם לכן עבודתו גרמה לרציחתם של שלושה אנשים, והארי חושש שהסיפור עתיד לחזור על עצמו כעת.

מותחן פסיכולוגי בו הדמות הראשית, ג'ון נזרק לאחרונה ע"י חברתו אינגריד. ומפתות אותו שני שכנותיו היפהפיות, אן וקים ונלקח לתוך עולם מפחיד בו הוא אינו מצליח להבחין בין מציאות לפנטזיה!

בחורה מנסה לחיות חיים הגונים, למרות שעברה בתור אשת רמאויות רודף אותה.